UNdes millions des Ukrainiens font face à leur premier hiver de la guerre, je partage leur effroi parce que je sais à quel point une guerre d’hiver peut être brutale. Enfant à Sarajevo, en Bosnie, j’ai survécu à trois longs hivers dans une ville assiégée. J’ai enduré le froid et les privations ainsi que l’angoisse constante de perdre mes parents à cause d’une balle ou d’un obus de mortier chaque fois qu’ils allaient chercher du bois ou de l’eau. La guerre et l’hiver sont implacables, mais l’esprit humain aussi. C’est pourquoi j’ai bon espoir que le peuple ukrainien survivra cet hiver avec courage et même grâce.
Le siège de Sarajevo a commencé au printemps 1992, et pendant les premiers mois, le déferlement quotidien d’explosions tonitruantes a fait frémir notre immeuble, nous obligeant à nous réfugier dans le sous-sol moisi. À la fin de l’été, nous avons abandonné l’espoir que le blocus serbe se terminerait bientôt et avons commencé à nous préparer pour l’hiver. A 13 ans, j’ai fait face à l’épreuve en tenant un journal. Le 6 novembre 1992, j’écrivais :
La plupart des arbres ont été abattus pour le bois de chauffage, nous ne pouvons donc pas voir les feuilles prendre de belles couleurs d’automne… La mort est le passant le plus fréquent dans les rues. La vie semble moins chère qu’une tranche de pain ou une tasse d’eau.
Même si tout le monde redoutait la première chute de neige, j’étais secrètement excité. Dans ma naïveté enfantine, j’espérais que la neige agirait comme un coussin pour les obus de mortier, les empêchant d’exploser. La première fois que j’ai vu des éclaboussures écarlates dans la neige, tout ce qui restait de mon innocence a fondu.
jepresque Nnovembre, nous avons réussi à nous procurer un petit poêle à bois pour chauffer notre maison qui gelait déjà car toutes les vitres avaient été brisées. À leur place, nous avons scotché des bâches en plastique dans les cadres nus. Cela nous a protégés de la neige et de la pluie, mais n’a pas fait grand-chose pour isoler l’appartement des températures en chute libre. Comme la plupart des familles, nous avons rapidement manqué de bois de chauffage et avons dû trouver d’autres choses à brûler. Les gens brûlaient des meubles, des livres, des chaussures, des cadres et même des instruments de musique. L’humidité constante a fait gauchir et soulever le parquet de l’appartement, nous avons donc commencé à brûler des carrés de parquet laqué. Mais ils ont brûlé si rapidement qu’en peu de temps, nous avions décapé tous les sols, exposant le béton froid et nu. Après que notre voiture ait été détruite par une explosion, nous avons commencé à brûler des morceaux de pneus, même s’ils dégageaient une épaisse fumée et une odeur horrible.
La nuit, nous fermions ma chambre pour conserver le peu de chaleur que nous avions dans le reste de l’appartement ; J’ai dormi sur un lit de fortune dans le couloir près de la porte d’entrée. Être niché dans ce couloir étroit offrait au moins une illusion d’abri, en particulier à ma mère, qui s’inquiétait pour ma sécurité. J’y ai passé de nombreuses nuits blanches, à frissonner, à écouter le crépitement des tirs de snipers. Au lever du jour, avant que mon père ne se lève pour attiser le feu, je pouvais voir mon souffle comme si j’étais dehors. La seule chose qui m’a fait sortir de sous les couvertures était la pensée d’être avec mes amis.
À l’école aussi, tout le monde était gelé malgré les bonnets et les gants, mais nous étions déterminés à ne pas prendre de retard dans notre éducation. Les cours avaient lieu dans les sous-sols des immeubles à appartements, et chacun apportait quelque chose à brûler dans le poêle. Ensuite, j’ai suivi des cours de chant. Je portais mon manteau d’hiver et pendant que je chantais, je regardais à travers le trou qu’un mortier avait fait dans le plafond de mon école de musique. Trois décennies plus tard, je me vois dans chaque image d’un enfant ukrainien jouant ou étudiant dans un sous-sol humide.
A Sarajevo, l’obscurité de l’hiver semblait implacable. Lorsque notre réserve de bougies a diminué, nous avons improvisé des lampes : un peu d’huile de cuisson et un bouchon de liège avec un lacet enfilé à travers pour une mèche, flottant dans une tasse d’eau. Malgré le risque des tireurs d’élite et des obus de mortier, tout le monde cherchait des choses à brûler au milieu des décombres de notre ville. Lorsque notre voisin a trouvé plusieurs caisses de plexiglas, nous l’avons cassé en morceaux longs et étroits et avons allumé une extrémité pour l’utiliser comme torches dans les cages d’escalier sombres. L’odeur était âcre et intense, piquant nos yeux et notre nez. La plupart des matins, je me suis réveillé avec des cernes noirs autour des narines à cause de la suie.
One jour, j’ai accidentellement déplacé l’un des tableaux de notre salon, que nous refusions d’alimenter au poêle, et j’ai été choqué de découvrir le mur blanc pur derrière le cadre, non taché par la fumée. C’était un petit rappel de ce qu’étaient nos vies avant le siège.
Certains jours, je me sentais flétrie et j’avais mal aux poumons pour avoir de l’air frais, mais les bombardements nous gardaient à l’intérieur pendant des jours d’affilée. Pendant que mes parents dormaient, mon frère et moi nous faufilions dans sa chambre et ouvrions une des fenêtres avec des vitres en plastique scotchées. La ville était dans l’obscurité totale à l’exception des explosions d’artillerie qui illuminaient le ciel d’éclairs jaune orangé. C’était dangereux d’être là, mais nous nous sentions mieux d’avoir expulsé l’air vicié et putride de notre confinement.
Lors des rares occasions où l’électricité est revenue, nous avons été stupéfaits par les lumières et les bruits de nos appareils désormais inutiles. Le lave-vaisselle était devenu un casier pour notre maigre réserve de pâtes, de riz et de lentilles ; la machine à laver n’avait pas fonctionné depuis des mois. Une fois le courant rétabli, nous nous sommes précipités pour accomplir autant de tâches que possible : cuisiner, nettoyer et passer l’aspirateur. Même alors, la pression de l’eau était trop faible pour atteindre notre appartement du 14e étage, nous avons donc utilisé l’ascenseur pour transporter des seaux d’eau.
Mon frère et moi serions dans une course effrénée pour terminer toutes nos tâches ménagères parce que nous aspirions à regarder quelques minutes de MTV ou du film Pistolet supérieur, que nous avions sur VHS. Bien trop tôt, le courant reviendrait, nous serions plongés dans le noir — et un cri de déception résonnerait dans tout le quartier. De telles scènes se sont déjà déroulées dans des villes à travers l’Ukraine alors qu’elles font face à des pannes d’électricité et à l’approfondissement du froid et de l’obscurité.
De toutes les privations, la pénurie d’eau était la plus dure à supporter. Les Sarajevans ont eu recours à la collecte de la pluie et de la neige et au remplissage de conteneurs aux fontaines et aux puits publics. Parfois, un camion-citerne se garait dans notre quartier, invitant une longue file de personnes avec leurs seaux et bidons. Mon père a insisté pour être le seul de notre famille à sortir chercher de l’eau, car c’était la tâche la plus dangereuse. Tous les quelques jours, il rassemblait tous nos conteneurs, les attachait à un traîneau et marchait dans la nuit pour faire la queue pendant des heures. Les chars qui encerclaient la ville ciblaient fréquemment ces rassemblements. Le 15 janvier 1993, j’écrivais :
Un missile mortel a explosé devant la brasserie de Sarajevo où des citoyens s’approvisionnaient en eau. Huit tués et quinze blessés ! En une seconde, deux enfants ont été blessés et ont perdu leurs deux parents.
Vu les dangers, chaque goutte d’eau est devenue précieuse, et nous nous sommes efforcés de la conserver et de la réutiliser au maximum. Au-dessus de notre baignoire, nous avons suspendu un récipient en métal de 10 litres avec un robinet en laiton, et nous avons gardé une bassine en plastique en dessous pour recueillir l’eau que nous avions utilisée pour nous laver les mains, afin que nous puissions la réutiliser pour tirer la chasse d’eau. Quand je me suis lavé les cheveux en versant des tasses d’eau glacée sur ma tête, j’ai agonisé à chaque goutte renversée, car cela signifiait que mon père serait à nouveau en danger bien plus tôt.
Au cours de ce premier hiver, nous nous sommes tellement concentrés sur la survie qu’il serait facile de penser que nous n’étions pas vraiment vivant. Pourtant, les Sarajéviens allaient au travail et à l’école, publiaient des journaux et des livres et donnaient des concerts. Nous avons monté des productions théâtrales qui reflétaient notre sombre réalité, toujours émaillées d’humour noir parce que le rire aidait à conjurer la misère. Nous nous sommes regroupés, et finalement l’hiver a toujours fléchi. De cette façon, nous avons survécu non pas à un mais à trois hivers brutaux.
J’imagine qu’il y aura de nombreux mois de ce genre à venir pour le peuple ukrainien. Mais j’espère qu’ils survivront à l’épreuve pour vivre le moment dont nous rêvions, les Sarajéviens, dans les jours les plus sombres de l’hiver : malgré l’insensibilité infinie de la guerre, au premier dégel du printemps, nous avons marché dans la lumière du soleil et réchauffé nos visages. Nous étions fatigués et marqués, mais ininterrompus.