jeJe m’habitue à vivre sans mes fils, maintenant tous les deux à l’université. Je ne sais pas si les remplacer par d’importants travaux de construction a aidé, mais cela fournit certainement une distraction (il serait peu charitable de dire « et un niveau de désordre comparable », donc je ne le ferai pas). Ils me manquent, mais s’ils vont bien, je vais bien. Soit c’est du déni, soit j’ai l’instinct maternel de l’iguane léopard (qui abandonne sa progéniture au bout de 48 heures avec un tas d’excréments pour compagnie), soit je suis vraiment bien adaptée. Je suis à peu près sûr que c’est la première option : cela semble toujours temporaire. Mon mari est plus triste, je pense parce qu’il a compris que c’est le début de leur chemin à sens unique loin de nous.
Je m’inquiète de rester en contact, cependant. Il est difficile d’évaluer ce qui est approprié : est-ce un énorme inconvénient de recevoir un message demandant comment s’est déroulée leur journée, ou le silence donne-t-il l’impression que je mets joyeusement leurs chambres sur Airbnb ? Je pourrais demander un appel hebdomadaire, mais je résiste à être aussi prévisible, même si en tant que parent, c’est littéralement mon travail.
Je m’en tiens donc à WhatsApp, rédigeant puis supprimant des messages, essayant d’avoir l’air super décontracté. J’envoie occasionnellement une friandise qui, je l’espère, pourrait être intéressante (une recommandation de buffet, une pluie de météorites imminente ou quelque chose d’intrigant que j’ai lu – est-ce que cela semble aussi tragique que cela en a l’air ?). Ils répondent rarement, ce qui est assez juste, bien que je pense que le chien fou sur les opiacés après la chirurgie dentaire était assez drôle.
Je suis principalement une Google sur mesure et Mme Beeton à petit budget, offrant des mots de passe de service de streaming et les trois chiffres au dos de ma carte de crédit; traiter de la question de savoir si vous pouvez remplacer la patate douce par de la pomme de terre, comment sauver une casserole brûlée et envoyer un colis, et si tout ce truc de lavage des blancs et des couleurs est réel. « Non, ce n’est pas correct d’utiliser des pinces au lieu d’une pince à épiler pour retirer une tique » n’était pas un message que je m’attendais à envoyer. « Celui d’entre vous qui a commandé ‘Déguisement homme français + moustache et guirlande d’oignons’, il y a un problème de livraison » se sentait plus prévisible. J’ai demandé à l’aîné de ne pas rejoindre une secte mais il m’a dit s’il le faisait, « c’est ta faute de ne pas m’avoir bien élevé » (vrai). Les demandes de mises à jour sur la situation des plantes d’intérieur sont la seule fois où je deviens évasif : il n’y a pas de bonnes nouvelles à signaler ici dans le dôme du meurtre botanique.
De temps en temps, je reçois une miette d’information non sollicitée en guise de gâterie. Des photos exaspérées du chaos de la cuisine de l’aîné, ou des repas choquants de colocataires (« C’est une boîte de saucisses de Francfort, deux boîtes de thon, une boîte de maïs doux et il a fait les pâtes en les mettant dans de l’eau froide au micro-ondes pendant 30 minutes » était le légende sur celui qui avait vraiment besoin d’un avertissement de déclenchement). Le plus jeune est plus circonspect, donc une photo floue de Brian Cox est un frisson.
Toute cette phase me rappelle vivement ma mère. Elle est décédée il y a près de 20 ans, mais en déménageant en 2018, j’ai retrouvé une cache de lettres qu’elle m’envoyait quand j’étais à l’université. C’était une capsule temporelle d’amour maternel : pleine d’affection et, je le vois maintenant, d’inquiétude soigneusement déguisée (j’étais malheureuse). Sans le confort de la messagerie numérique, elle écrivait constamment : des notes rapides sur du papier fin comme du parchemin, de véritables feuillets de quatre pages et des cartes postales colorées. Je la vois choisir des bribes de nouvelles comme je le fais, relatant les efforts pour confiner le hamster évadé dans sa cage avec des attaches de sac de congélation et les points faibles les plus macabres de l’émission de groupe dramatique de ma sœur. Elle a souvent glissé de l’argent (« C’est à peu près le prix d’une manucure », lit-on dans une note ; une autre « Dépenser pour quelque chose de sympa – un livre d’art ? – plutôt que de l’ajouter à la cagnotte »). Elle a également envoyé des photocopies de poèmes et des fleurs : sur la carte d’un fleuriste, on peut lire « Toi aussi, tu fleuris », de façon assez déchirante.
C’est ce que nous faisons lorsque nos enfants s’éloignent inexorablement de nous : trouver de petits moyens de mettre notre amour dans leurs casiers, leurs poches et leurs téléphones. Quand mon père est parti étudier à Londres, sa mère, ma grand-mère, lui a envoyé une boîte de jacinthes des bois de leur maison de Forest of Dean, fraîchement cueillies, encore parfumées et enveloppées dans du coton humide. Quelles seront mes jacinthes des bois ? J’essaie toujours de m’en sortir.