Peu m’importe qui gagne la Coupe du monde, mais je me considère comme un fan. Même si je connais peu le football, j’aime le jeu complexe et fougueux des corps. Je suis chorégraphe de métier et le jeu, avec ses règles de proximité, de temps et de mouvement, se joue pour moi comme un spectacle théâtral.
Voici ce que je vois. Le football est une danse de groupe tendue avec un tempo rapide sur une scène verte et rectangulaire. Les joueurs sont des créatures arcaniques, leurs quatre appendices réinventés ; ils activent leur tête et leur poitrine en tandem avec leurs jambes, une sorte de reptile sans bras. Les bras pendent sans geste précis, inutile, voire illégal. Le haut du corps tourne et tourne, plonge et s’incline. La virtuosité se joue dans les pieds : parfois forte et longue, comme lors d’un coup de pied de but ; parfois infime et précis, comme lors d’une succession de sauts. Et tout cela se passe de concert avec les autres danseurs. Des duos et des trios de corps se forment et se dispersent dans des tempos accélérés et des pauses tendues ; ils se plient et se cambrent en réponse à la possibilité que la balle – ce précieux protagoniste – devienne la leur pendant un moment.
La danse et le football sont composés essentiellement de corps se déplaçant dans le temps et dans l’espace. Mais la distance entre le football et la danse réside dans leurs intentions différentes. Le football se concentre sur les buts et le combat nécessaire pour les marquer ; son esthétique en est façonnée. Dans la chorégraphie, l’esthétique est affinée et façonnée au fil du temps par l’artiste ; ils sont l’œuvre elle-même, un jeu sans but.
Pourtant, les fans de football ravis me rappellent une notion de la danse : la sympathie kinesthésique. Lorsque nous regardons quelqu’un bondir à travers la scène, notre propre corps bondit à l’intérieur ; Lorsque nous regardons un joueur de football sauter pour une tête, les hauts et les bas du mouvement se reflètent en nous. Les stades de la Coupe du monde et les bars locaux du monde entier sont remplis de ce mimétisme interne en ce moment. Nous, les fans, reflétons la dynamique physique du jeu ; dans notre corps, le jeu se joue. Comme les joueurs, nous montons et descendons. Aussi déterminés que nous soyons à voir notre équipe gagner, le jeu lui-même est ce pour quoi nous sommes ici ; sa danse se passe en nous quel que soit le résultat.
Et nous rejoignons avec bonheur le spectacle des sentiments : joie, rage, chagrin. Nos cris, nos chants et nos claquements de mains accompagnent la danse. Ici, nous laissons libre cours à nos émotions. Personne ne nous demande de nous calmer, de rester ensemble. Ce sont les joueurs qui sont les adultes dans la salle ; ils sont au travail, plongés dans une bulle de concentration.
Parfois, il y a une coda étrange à tout cela. En cas d’égalité insoluble, le temps ralentit, et on reste pour la séance de tirs au but qui dénoue l’impasse : un duo entre le tireur de penalty diva et le gardien maestro. Cela devient quelque chose que les fans doivent endurer – une crise. Cela fait du jeu une expérience de courage, de loyauté et de survie pour le public.
À la fin du match, le dernier acte est joué par les supporters. La semaine dernière, en rentrant du théâtre à Lyon, en France, j’ai entendu une foule de jeunes chanter. Alors que je tournais au coin de la rue, j’ai vu un groupe de supporters marocains dans de beaux mouvements spontanés, avec des drapeaux qui n’étaient en réalité que des morceaux de tissu rouge. Ils ont levé les bras et sauté à certains moments de la chanson à l’unisson irrégulier et parfait, et les lumières de leurs téléphones ont illuminé les drapeaux rouges dans le ciel sombre. C’était une belle chorégraphie. Le Maroc avait battu le Canada et était qualifié pour le prochain tour de compétition. Pour le moment, ces fans gagnaient. Et ils exprimaient la joie comme les gens l’ont toujours fait : par la danse.