Fepuis environ six semaines, je faisais du vélo à un rythme Miss Marple très majestueux parce que mes freins ne fonctionnaient pas. J’ai supposé que les plaquettes de frein étaient usées et destinées à les remplacer, mais entre-temps, j’ai trouvé que mon pied gauche fonctionnait aussi bien, tant que je n’étais pas sur une colline. Jusqu’à ce qu’un jour, forcément, je le sois. Les cheveux dressés, j’ai emmené le vélo dans un magasin, où ils ont dit que rien ne fonctionnait du tout. Les câbles avaient péri. Ensuite, ils les ont réparés, ce qui est de loin le plus que ma vie ait jamais été sauvée par un magasin. Je devrais leur prêter serment de fidélité, comme un chevalier.
Quoi qu’il en soit, c’est bien, parce que maintenant je peux prendre de la vitesse, ce qui est exactement ce que tu veux quand tu es content d’être en vie. C’est ainsi que j’ai obtenu mon « tatouage Cat 5 » – une empreinte graisseuse de plateau à l’intérieur de votre mollet droit. Mon beau-frère me l’a fait découvrir joyeusement parce que c’est une insulte. Si vous étiez un bon coureur, dans les catégories trois ou quatre, votre plateau serait propre. Si vous étiez encore un meilleur coureur (dans les catégories un ou deux), votre mollet ne serait pas près de votre plateau. Mais, parce que vous êtes un novice et un idiot, vous avez de la graisse sur vous-même dans un motif joliment symétrique. Cela s’appelle aussi une « balise noob » parce que pourquoi avoir un morceau de jargon alors que vous pourriez en avoir deux ?
Il est apparemment de rigueur d’obtenir ce motif comme un véritable tatouage, ce qui, en tant qu’art corporel identitaire, est déconcertant. Quel est le message ? « Le cyclisme fait tellement partie de moi que je veux commémorer le fait d’être un peu inepte dans ce domaine? » Vous ne pouvez pas être trop littéral avec les tatouages des autres. J’ai rencontré une fois une fille avec une cafetière à l’échelle réelle sur la cuisse et j’ai gâché nos chances de nous connaître plus profondément en demandant pourquoi, si elle aimait tant le café, elle ne buvait pas que du café ?
Inévitablement, une fois qu’il a eu un nom, puis deux noms, et toute une sous-culture, j’ai appris à aimer le tatouage Cat 5. Et peut-être que c’est ce que je suis maintenant : une personne qui est arrivée très tard à la conclusion qu’elle voulait un tatouage. Ce n’est peut-être pas nécessaire, car j’ai lavé un tas de fois et la version à la graisse ne va nulle part.