Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de L’AtlantiqueDu lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.
Ayant grandi dans une famille stricte, on m’a appris à respecter l’étiquette; J’appelle toujours mes aînés « monsieur » et « madame », et je leur dis toujours merci. Mais je n’utilise presque jamais le mot s’il te plaît. Je demanderais volontiers à quelqu’un « Pourriez-vous fermer la fenêtre ? », mais la demande « S’il te plaît ferme la fenêtre » sonne terriblement impatient et laconique.
Bien que le mot apparaisse encore dans les écrits et les discours, je ne suis pas le seul à avoir remarqué que son usage et sa réception semblent changer. Ce qui s’est passé?
Lorsqu’il est entré pour la première fois dans la langue anglaise, dans les années 1300, le verbe s’il te plaît signifiait une démonstration de déférence : la phrase, typiquement, était s’il te plaittraduit du français Please. (« Et s’il vous plaît… que je sois fait chevalier », demande l’honorable chasseur Tristram, par exemple, dans l’épopée anglaise du XVe siècle de Thomas Malory Le Morte d’Arthur.) Allez à Paris aujourd’hui, et vous trouverez l’humble Please sain et sauf. Mais en anglais, la phrase a pris un tour.
Au XVIe siècle, quatre mots étaient devenus trois : S’il vous plaît s’était glissé dans s’il vous plaît. Puis trois sont devenus deux – « S’il vous plaît, ayez un peu de patience », a écrit James Shirley dans la pièce de 1659 Honoria et Mammon. Puis, finalement, deux sont devenus un; en 1771, un marchand londonien écrivit : « Veuillez envoyer la pièce jointe au bureau du port » – le premier exemple trouvé par Le dictionnaire anglais d’Oxford de l’adverbe, et un excellent exemple de son urgence sans grâce. A chaque diminution de la phrase, le locuteur perdait de l’estime pour son auditeur et gagnait de l’estime pour lui-même.
Le raccourci s’il te plaît a pourtant vécu pendant des siècles. Après avoir envoyé un courriel au psychologue Steven Pinker, qui a présidé Le dictionnaire du patrimoine américain‘s Usage Panel avant sa dissolution en 2018, à propos de l’adverbe, il a suivi son utilisation au fil du temps dans la fiction – une approximation approximative du discours conversationnel. Il a constaté que de 1860 à 2012, il a connu une augmentation constante ; cas de s’il vous plaît diminué au cours de la même période. Pinker a proposé que son ascension reflète peut-être une tendance à «l’informalisation»: l’efficacité occasionnelle de la forme adverbiale a peut-être été ce qui a déclenché sa popularité. Mais finalement, il aurait pu dériver aussi loin dans le sens de l’informalité.
Depuis 2012, la fréquence de l’adverbe dans la fiction a diminué. Les « termes de politesse » ont tendance à être tiraillés entre deux impulsions, a noté Pinker : la peur de paraître grossier et la peur de paraître flatteur ou jaillissant. « Ils peuvent monter et descendre en popularité lorsqu’ils semblent trop virer dans une direction ou dans une autre », a-t-il déclaré. S’il te plaît peut suivre la ligne entre bref et brusque, selon son contexte; un enfant demandant « Puis-je avoir plus de bonbons s’il vous plaît? » semble inoffensif par rapport à votre patron disant « Pouvez-vous avoir ce rapport sur mon bureau d’ici lundi s’il vous plaît? » Le mot a tendance à communiquer une attente, plutôt qu’une véritable question, et cela peut lui donner un avantage autoritaire ; le s’il te plaît peut sembler particulièrement superficiel venant de quelqu’un en position de pouvoir, mais cela peut frotter les gens dans le mauvais sens dans de nombreuses circonstances. Pour ma part, je ne peux pas me résoudre à l’invoquer à moins d’accepter quelque chose de déjà offert – comme dans « Oui, s’il vous plaît ».
Parfois, s’il te plaît peut même impliquer une grossièreté intentionnelle. « Je peux difficilement imaginer un jeune dire ‘Pourriez-vous s’il vous plaît …’ sauf avec un stress d’irritation particulier sur s’il te plaît, ce qui implique : » J’ai demandé plus qu’assez de fois « , m’a dit Noam Chomsky, sans doute le père de la linguistique moderne. Je me suis souvenu du thriller des années 90 Instinct primaire. Lorsque le personnage de Catherine Tramell dit aux détectives en visite de « foutre le camp d’ici, s’il vous plaît », elle le résume : le mot peut brillamment exprimer la colère, l’ironie, l’agressivité passive, la condescendance, la formalité ou le désespoir, le tout sans la moindre trace de vérité. politesse.
Bien sûr, il existe de nombreuses autres façons de demander quelque chose, pensez « Cela vous dérangerait-il… ? Comme l’a observé l’écrivain Chore Sicha dans Le New York Times, la demande « Hé, pourriez-vous …? » est particulièrement répandue dans un contexte de bureau. Il trouve cette phrase irritante; sur le spectre de sec à écoeurant, il est certainement plus proche de la dernière extrémité. Des alternatives plus douces comme celles-ci, cependant, pourraient laisser présager un avenir proche de la demande polie. Contrairement à s’il te plaîtils consacrent plus d’une syllabe à leur destinataire et, à la suite de leur ancêtre Pleasene supposez pas un résultat.
Chomsky, comme beaucoup d’autres, utilise encore s’il te plaît. («Je suis un conservateur à l’ancienne», a-t-il expliqué.) Je doute qu’il veuille dire que le mot sonne autrement que gracieux. Et pourtant, je pense que les efforts pour faire respecter son utilisation sont malavisés : prenez le paramètre d’Amazon pour son assistant virtuel, Alexa, dans lequel elle répond « Merci d’avoir demandé si gentiment » lorsque les enfants disent le « mot magique », ou des entreprises telles que Chick- fil-A forme ses employés à son utilisation. Ces mesures confondent s’il te plaîtle terme, avec courtoisie en général, comme s’il était impossible d’être poli sans cela.
La vérité est que l’anglais est une langue vivante, toujours et inévitablement en évolution, et personne ne peut la figer dans le temps. Si le raccourcissement séculaire du mot nous enseigne quelque chose, c’est que cette évolution peut être saccadée et ses transitions maladroites. S’il te plaît est à un étrange carrefour entre son sens passé et futur – mais cela me ferait plaisir de le voir disparaître.