« Concentrate » de Courtney Faye Taylor se souvient de Latasha Harlins

La version simple du racisme américain fait de chaque malfaiteur un homme blanc. La jeune conférencière à l’ouverture de « Concentrate », le premier recueil de poésie de Courtney Faye Taylor, l’assume lorsque sa tante lui parle d’une jeune fille noire tuée pour une bouteille de jus d’orange. Elle répond instinctivement : « Les hommes blancs vivent pour tirer sur quelqu’un. Sa tante dit : « le coup est sorti d’une femme./ Elle d’une couleur mais pas la nôtre. »

La section s’intitule « Arizona ? » parce que l’orateur pense d’abord que sa tante parle de Trayvon Martin, qui tenait un thé glacé de l’Arizona lorsque George Zimmerman l’a abattu. Le temps s’effondre et le meurtre d’un enfant est lié à celui d’un autre. Mais la tante veut aussi dire : « Les garçons ne sont pas la seule cause des lignes à la craie. Tu as aussi cette allergie aux seizièmes/anniversaires, tu comprends ? »

Nous sommes invités à écouter tante Notrie presser les cheveux de sa nièce et lui parler de Latasha Harlins. En 1991, Harlins, 15 ans, et Soon Ja Du, 51 ans, ont eu une altercation à propos d’une bouteille de jus d’orange à l’intérieur de Du’s Empire Liquor dans le sud de Los Angeles. Les deux ont échangé des coups, et quand Harlins s’est retourné pour partir, Du a tiré sur Harlins à l’arrière de la tête. L’interaction a été captée sur CCTV et largement diffusée, 13 jours seulement après le passage à tabac de Rodney King. Apprendre cela est à la fois nécessaire pour cette jeune fille et lui-même une sorte de violence, un coup porté à son psychisme ; ceci est souligné lorsque la tante, frustrée que la nièce ne reste pas assise, dit : « Je devrais/juste te gifler.

Nous sommes, collectivement, toujours incapables de décrire, et encore moins d’expliquer, cette histoire. Comment parle-t-on de la violence patriarcale blanche quand il n’y a pas de Blancs ni d’hommes présents ? Comment fait-on comprendre les histoires coréennes et asiatiques américaines qui ont amené Du à ce moment ? Comment récupérons-nous l’histoire humaine et respirante de Harlins sous l’enchevêtrement dense de presse, de culture pop, de traditions, d’érudition et de mémorialisation qui se sont développées autour d’elle?

La première chose frappante à propos de « Concentrate » est sa forme : une grande partie ressemble à un zine ou au cahier d’un chercheur. Taylor mélange des strophes et des blocs de prose avec des photographies, des collages et des chronologies. Deuxièmement, inhabituel pour un début, ce n’est pas une collection des poèmes les plus forts de l’auteur à ce jour, mais un travail conceptuel complet. Chacune des sept sections contribue et complique un thème central. En d’autres termes, c’est un acte de concentration.

Il ne s’agit pas d’un travail d’archivage froid consistant à rassembler des faits à partir de boîtes sans acide, mais d’archives sous forme de deuil, d’improvisation, d’autobiographie et de parenté. En examinant la vie de Harlins, Taylor crée également un miroir ou un double de la sienne. Le livre cartographie la commémoration de Harlins à Los Angeles – ou son absence. Et tout au long, il rassemble un index de race et de sexe, rassemblant des moments non filtrés dans les critiques de Yelp, les films, le hip-hop, l’écriture de rue, les études scientifiques et les déclarations des politiciens, en mettant l’accent sur les relations entre les Noirs et les Asiatiques et la jeunesse noire.

Taylor évite surtout l’écueil de beaucoup d’écrits qui tentent de réconcilier les communautés noire et asiatique : dessiner de faux équivalents, montrer comment les deux ont souffert. Certains des diagrammes de la quatrième section du livre s’en rapprochent. Bien que Taylor prenne soin de noter qu’elles « n’assimilent pas les expériences mais les considèrent comme proches », ses chronologies étendues, qui juxtaposent « hampton », « coton » et « mythe du plaçage » d’un côté avec « honolulu », « canne » et « épouses d’image » sur des autres, fait peu pour nous aider à éclairer les histoires spécifiques qu’elle examine. Au lieu de cela, « Concentrate » brille lorsque Taylor se concentre sur ses archives et les relie à ses propres expériences incarnées, nuançant les identités et les humanités des participants.

Par exemple, la conversation avec tante Notrie déclenche des souvenirs de l’infâme « Corée noire » d’Ice Cube, dans laquelle il nomme tous les deux une blessure – « Je pense que tous les frères du monde sont à prendre pour qu’ils regardent chaque putain de mouvement que je fais » – et utilise le stéréotype pour blesser le dos – « votre petit cul de chop suey sera une cible. » Celles-ci sont superposées sur les photographies de Taylor d’images fixes de vidéosurveillance de voleurs à l’étalage présumés, de femmes noires dans un magasin de coiffure de Caroline du Nord. Les images sont ainsi refaites, preuve non pas de vol à l’étalage mais de ce qui n’a pas changé au cours des 30 années écoulées depuis la mort de Harlins – et d’un esprit devant tenir les soupçons de deux communautés l’une sur l’autre.

Le passé entre à nouveau dans le présent dans la section la plus longue et la plus puissante du livre, « Four Memorials ». Préoccupée par le fait qu’elle « écrivait sur une ville où je n’étais jamais allée, des émanations dont je n’avais pas été témoin », Taylor se rend à Los Angeles pour enregistrer un récit de voyage. Des œuvres comme « Lonely in America » ​​de Wendy Walters et « Lose Your Mother » de Saidiya Hartman me viennent à l’esprit – des voyages pour chercher des preuves de l’inimaginable, pour converser avec des gens et des histoires effacées.

Taylor rend visite à Empire Liquor et médite sur la tante Denise de Harlins, qui a élevé Harlins après que sa mère a été tuée dans une boîte de nuit, puis a plaidé pour la justice après le meurtre de Harlins, et sur Du, dont nous apprenons qu’il avait un mari violent et violent. Ce dernier se développe en une réflexion sur les propres expériences de Taylor en matière de violence domestique, de patriarcat et de christianisme.

Taylor visite également une peinture murale de Harlins et est émue de découvrir, à travers des vers reproduits sur le mur, qu’elle était aussi poète. L’auteur propose alors une reproduction de son propre poème d’enfance, pour lequel elle a été reconnue. Cette superposition et ce dédoublement – les liens entre les tantes de Harlins et Taylor, les foyers violents partagés par Taylor et Du, la poétique rêveuse de Harlins et Taylor enfants – nous rapprochent de toutes les femmes impliquées et mettent en évidence non seulement leur souffrance mais leur imagination. .

La peinture murale de Harlins donne sur un centre de loisirs qui était « à la fois le sanctuaire pour adolescents de Latasha et son inauguration dans la maltraitance, l’endroit où elle a été poursuivie par un conseiller deux fois son âge ». Bien que tante Denise ait tenté d’intervenir, le personnel et la direction du centre de loisirs n’ont rien fait pour l’arrêter. Cette révélation mène à une section sur la survie du locuteur ; sa poétique nomme à la fois un modèle de négligence pour les femmes noires – d’Aaliyah à Oluwatoyin Salau – et marque la spécificité de ses propres abus.

Taylor garde ces souvenirs douloureux dans son attention, travaillant contre la «blessure accidentelle» de l’oubli – comme lorsqu’elle se rend à l’ancien collège de Harlins et demande à quelqu’un à son sujet, seulement pour recevoir un regard vide et un «Qui?» Il faut une immense concentration pour animer ce qui a été ignoré ou refoulé, et comme l’écrit Taylor, « L’absent ne peut vivre que dans la mémoire. Comme le dit le dicton, si vous nous oubliez, vous nous tuez, et je suis ici pour résister à une seconde mort.

Wong est l’auteur du roman « Which Side Are You On ».