jei le cinéma est quelque chose à dire, il va de soi que plus un lieu est éloigné du bourdonnement régulier de la civilisation, plus tout devient obscur. Le monde spirituel semble plus proche et les phénomènes surnaturels plus probables si personne n’est là pour interférer. Et lorsqu’il y a moins de distractions à gérer, les souvenirs se rejouent, les esprits s’égarent, les rêves se transforment en réalité.
Ceci, sans aucun doute, fait partie de la raison pour laquelle le dernier film de Mark Jenkin, Enys Men, le voit s’aventurer au large d’une île en grande partie inhabitée dont le seul résident est une volontaire anonyme (Mary Woodvine) chargée de surveiller la vie végétale locale. Sa routine s’agrémente de rituels qui lui sont propres, comme la chute d’une pierre dans un puits de mine désaffecté, apparemment motivée par des forces métaphysiques plutôt que par un objectif pratique.
Dépourvue d’interaction avec le monde extérieur, l’existence du volontaire suit un rythme implacablement répétitif. Les détails exacts de son cycle quotidien changent au fur et à mesure que le film avance, mais la routine fournit toujours l’épine dorsale du film.
La distorsion temporelle d’une île crée des rythmes d’autres manières. The Banshees of Inisherin, situé sur une île fictive au large de la côte irlandaise, suit la rupture de l’amitié entre Colm (Brendan Gleeson) et Pádraic (Colin Farrell) dans le contexte de la guerre civile irlandaise en 1923. La rupture de leur relation s’intensifie d’un visite au pub local, l’histoire n’avance que lorsque 14 heures sonnent chaque jour.
Les îles, bien sûr, ont longtemps contribué à renforcer le sentiment de danger intrinsèque à la narration d’horreur. Lorsque le roman Ritual de David Pinner de 1967 a été traduit en The Wicker Man , le lieu de l’histoire a été changé d’un village de Cornouailles continental à l’île fictive écossaise de Summerisle . Les horreurs et les récits de crimes peuvent prospérer sur les îles car, avec si peu de monde, les ennemis potentiels sont partout et la sécurité est nulle part. Dans le polar Glass Onion: A Knives Out Mystery de Rian Johnson et l’horreur cheffy The Menu, les emplacements des îles ne sont pas seulement des marqueurs de richesse extrême, mais aussi des dispositifs d’intrigue cruciaux qui obligent les personnages à regarder constamment par-dessus leur épaule. Sur Inisherin, même des amis peuvent devenir des ennemis du jour au lendemain.
après la promotion de la newsletter
Les difficultés logistiques d’une existence isolée fournissent un cadre idéal pour le dénouement psychologique sur lequel s’appuient souvent les horreurs et les thrillers. Sur une île, le temps est glissant, la communication inefficace. Le signal radio inégal d’Enys Men perturbe le lien du volontaire avec la civilisation continentale, au point que le dialogue est pratiquement absent du film. D’autres personnages ne sont introduits qu’à travers des aperçus fragmentaires de l’histoire de l’île, réelle ou imaginaire, comme si la terre autrefois endormie avait repris sa voix dans la conversation.
Il est difficile de dissocier ces histoires des autres problèmes déterminants de ces dernières années. Si Enys Men et The Banshees of Inisherin avaient été réalisés avant Covid-19, ils n’auraient peut-être pas rencontré autant d’empathie de la part du public, qui a maintenant enduré une période d’isolement quasi universelle pour lui-même. En termes simples : la pandémie a fait de chaque maison une île. La même chose s’est produite à grande échelle dans un contexte d’approfondissement des divisions sociopolitiques, où des sociétés et des pays entiers ont l’intention de mettre de l’eau entre eux et l’« autre côté » perçu.
Dans les Banshees d’Inisherin, la déconnexion de l’île du continent devient une métaphore de la communication rompue au sein de la communauté elle-même. « Aucun homme n’est une île », lit la célèbre ligne de John Donne, mais certains essaieront de se faire ainsi. Comme un mauvais signal radio, Colm manque de vocabulaire pour exprimer son désespoir. Pendant ce temps, sa préoccupation d’être rappelé, sinon pour son don musical, du moins pour le sérieux avec lequel il le prend soi-disant, le voit faire fuir les gens. Une île peut sembler éloignée du reste de la société – en l’occurrence la guerre civile, que Colm et Pádraic observent depuis la relative sécurité de la plage d’Inisherin – mais les angoisses de la condition humaine ne peuvent pas être tenues à distance pour toujours.