Andrés Cantor, l’annonceur play-by-play de Telemundo connu pour son appel de but extraordinaire, au siège du réseau à Miami le mois dernier.
(Ysa Perez / For The Times)
La narration s’est déroulée d’une manière inhabituellement prémonitoire, comme si l’homme derrière le microphone de Telemundo savait exactement comment la pièce se déroulerait.
« Ça vient, ça vient, ça vient », dit Andrés Cantor à son auditoire en espagnol.
Ce n’est que lorsque le ballon entre dans le filet qu’il déclenche l’appel qui a fait de lui l’un des annonceurs les plus populaires – et parodiés – de l’histoire du sport américain.
« Goooooooooooooooooolllllllll !!!!, « crie-t-il, un souffle de dégagement pulmonaire qui peut durer 20 secondes ou plus et, après une pause pour respirer, sera répété par un autre qui dure encore plus longtemps.
Même si vous n’avez jamais entendu le nom de Cantor, vous avez entendu sa voix — sinon sur Telemundo ou son réseau de radio Fútbol de Primera, où il appelle plus de 120 matchs par an, puis dans des publicités pour Geico, Volkswagen et Pepsi, sur un épisode de « The Simpsons » ou dans le long métrage de Disney 2014 « Muppets Most Wanted ».
Mais bien que l’appel soit devenu sa carte de visite, il ne définit pas une carrière qui a récolté six Emmys sportifs et régionaux, une place au Temple de la renommée du football national et un voyage à sa 12e Coupe du monde ce mois-ci au Qatar – sa 10e en tant que journaliste.
« L’appel au but l’a rendu si célèbre, je suppose que c’est une bonne tête d’affiche », a déclaré son fils Nico, commentateur de football pour Paramount + et le CBS Sports Network qui travaillera aux côtés de son père au Qatar. «Mais en fin de compte, mon père est un brillant analyste.
« Il connaît si bien le jeu, il anticipe tellement de choses. Ce n’est pas seulement un appel de but.
Cette connaissance et cette anticipation sont le résultat d’une vie de jeu, d’observation et de reportage sur le jeu. En Californie, cela a commencé au lycée de Saint-Marin, où il était rédacteur sportif du journal de l’école et milieu de terrain hors pair de l’équipe de football.
« Alors j’ai joué », a déclaré Cantor, « et j’ai écrit les histoires sur le jeu. »
Il était aussi un entrepreneur en herbe. Peu de temps après avoir quitté Buenos Aires pour le sud de la Californie à l’adolescence à la fin des années 1970, son père David était professeur clinique de médecine à l’USC et plus tard président du personnel médical du Huntington Memorial Hospital de Pasadena ; sa mère était psychologue – Cantor fréquentait un kiosque à journaux qui vendait une variété de journaux et de magazines de son Argentine natale.
Plus tard, il a emprunté 10 000 $ à son père pour racheter le distributeur et a commencé à faire des voyages deux fois par semaine à l’aéroport international de Los Angeles pour récupérer les magazines, qu’il a vendus du sud du comté d’Orange à la vallée de San Fernando. En quelques mois, il avait remboursé intégralement son père.
Cependant, Cantor ne voulait vraiment pas vendre de journaux et de magazines ; il voulait écrire pour eux. Il avait 6 ans lorsque son père l’a emmené à son premier match de football, et à l’âge de 11 ans, il savait sur quoi il voulait écrire.
À 16 ans, il décroche un emploi de correspondant de football pour Editorial Atlántida, une maison d’édition argentine, et trois ans plus tard, il est allé à la Coupe du monde 1982 en Espagne en tant que stagiaire. Quatre ans plus tard, il était un journaliste de la Coupe du monde pleinement accrédité.
Mais c’est en couvrant un match de boxe à Las Vegas que sa carrière bascule. Cantor avait du mal à déposer une histoire sous la pression incessante du délai lorsqu’il a levé les yeux pour voir deux annonceurs de télévision signer et se diriger vers le casino.
« J’ai dit: » Je pense que j’aime ça « », se souvient Cantor.
Il a donc auditionné pour le tout nouveau réseau Univision en langue espagnole en racontant un jeu, en utilisant pour la première fois l’appel au but qu’il allait bientôt rendre célèbre.
« Je suppose que je l’ai fait parce que cela m’est venu naturellement », a déclaré Cantor. « Tous les autres annonceurs play-by-play que j’avais entendus auparavant l’ont fait. »
Par un après-midi d’automne frais, Cantor se glisse sur un tabouret dans le hall d’un hôtel autrement vide de Pasadena, à quelques kilomètres du Rose Bowl, où il avait l’habitude de regarder jouer l’équipe de football de son lycée – et où il a ensuite convoqué sa première finale de Coupe du monde en personne, plutôt que sur un moniteur.
Vêtu d’un polo gris à manches courtes et d’un jean, il vient d’arriver du sud de la Floride, ce qui explique en partie ce qu’il transporte : dans une main, il tient un thermos d’eau chaude et dans l’autre, il berce ce qui ressemble à une sorcière miniature. chaudron bourré de tontes de gazon.
Il s’agit en fait d’une tisane riche en caféine appelée yerba mate, que Cantor, 59 ans, boit en partie pour apaiser sa gorge et atténuer la punition que ses cordes vocales endurent en appelant plusieurs matchs de football par semaine. Ce n’est pas la seule concession qu’il fait à un horaire exténuant qui ne s’est pas beaucoup atténué au cours de ses 3 1/2 décennies de radiodiffusion. Lorsqu’il est chez lui à Coral Gables, il s’entraîne avec un entraîneur personnel, qu’il consulte également quotidiennement lorsqu’il voyage, un régime qui l’a aidé à perdre 45 livres.
« C’est vraiment, vraiment exigeant », a-t-il déclaré à propos de la charge de travail.
La yerba mate n’est pas non plus la seule pierre de touche culturelle d’Argentine à laquelle Cantor s’est accrochée. L’appel au but en est un autre. Cantor dit qu’il l’a entendu pour la première fois alors qu’il était garçon à Buenos Aires en écoutant José Muñoz raconter les matchs de Boca Juniors à la radio.
« La radio était le média que tout le monde écoutait. Et nous l’avons tous écouté », a déclaré Cantor. «Il avait 90% du public. L’appel au but, je suppose que c’était ancré dans la façon dont j’ai grandi.
L’appel de Muñoz était plus plat, plus terne et plus court que celui de Cantor, qui varie en fonction du match et du score. Un appel de but tard dans un match amical unilatéral est beaucoup moins dramatique que la narration d’un score gagnant dans un match de Coupe du monde. Cantor a déclaré que l’excitation – et le manque de souffle – l’ont presque fait s’évanouir en décrivant le but de Landon Donovan dans le temps d’arrêt lors de la Coupe du monde 2010, sans doute le score le plus célèbre de l’histoire du football masculin américain.
« L’homme est une légende pour une raison, et ce n’est pas seulement l’appel du but », a déclaré l’ancien joueur et collègue de la télévision Alexi Lalas à propos de Cantor. « Dans cet appel, il résume l’esprit et l’émotion du jeu de football. »
(Ysa Perez / For The Times)
« Ce n’est pas vraiment une question de respiration », a-t-il déclaré. « Cela dépend du déroulement du jeu qui précède le but. Parfois, vous avez tellement d’émotion dans les grands matchs et vous êtes à bout de souffle. J’étais épuisé. Je n’avais plus rien dans le réservoir.
Et bien qu’il utilise l’appel au but lorsqu’il travaille en anglais, il semble beaucoup plus complet, plus sincère en espagnol.
« Vous savez, en espagnol, nous ressentons le jeu », a-t-il déclaré. Et l’appel au but n’est pas quelque chose qu’il fait tout son possible. « Ce n’est pas un gadget. C’est un mot qui résume assez bien la passion pour le jeu. »
Alexi Lalas, qui a été nommé dans deux équipes américaines de la Coupe du monde avant de devenir analyste TV pour ESPN, NBC et Fox Sports, a accepté.
« Vous n’avez pas besoin de comprendre l’espagnol pour le faire traduire. Et je pense que c’est ce qui le rend génial », a déclaré Lalas, qui sera l’hôte du studio de la couverture de Fox Sports au Qatar, à propos de Cantor. « Vous pouvez sentir l’énergie et vous pouvez sentir la passion. »
Lalas a pu en faire l’expérience de première main lorsqu’il a été jumelé à Cantor pour la couverture en anglais de NBC des Jeux olympiques de 2000.
« Nous savions pourquoi il était là. Si et quand les buts venaient, mon travail consistait à le laisser gagner son argent », a déclaré Lalas. « Je pourrais aller prendre un café et une cigarette et revenir et le faire continuer. »
Mais Lalas est également sorti de l’expérience en appréciant Cantor pour plus que le théâtre.
« L’homme est une légende pour une raison, et ce n’est pas seulement l’appel au but », a-t-il déclaré. « Dans cet appel, il résume l’esprit et l’émotion du jeu de football. »
L’appel au but, en fait, n’est qu’une petite partie de ce qui a fait de Cantor une légende – une désignation que le diffuseur presque douloureusement humble rejetterait.
Sa narration a un rythme et une assurance qui, quand on l’écoute à la radio, permettent de voir ce qu’on entend. Cela vient en partie du fait d’avoir eu la chance d’avoir grandi dans le sud de la Californie à une époque où les diffuseurs sportifs du Temple de la renommée remplissaient le cadran radio.
« J’ai grandi en écoutant Chick Hearn », a déclaré Cantor à propos de la voix tardive des Lakers à la radio et à la télévision. « J’ai adoré son style. J’admirais évidemment Vin Scully. C’était un poète à l’antenne. Il n’était pas seulement une voix play-by-play.
Mais l’autre clé du succès de Cantor est le travail acharné. Plus de trois décennies après avoir appelé son premier match, il passe encore des heures à regarder des vidéos et à étudier des rapports pour se préparer à un match.
« Vous devez le faire de cette façon. Vous ne pouvez pas voler et essayer de penser que vous allez performer », a déclaré Stu Holden, un ancien joueur de la Coupe du monde qui sera l’analyste principal de Fox Sports au Qatar.
Holden s’est retrouvé à travailler plusieurs des mêmes jeux que Cantor lors de la Coupe du monde 2018 en Russie et est reparti émerveillé non seulement par ses connaissances encyclopédiques, mais aussi par sa longévité.
« [I] a commencé à apprécier profondément ce qu’il a pu faire à un si haut niveau pendant tant d’années », a-t-il déclaré. « Quand vous êtes ensemble, il y a ce respect mutuel. Et certainement, de mon côté, je ne peux qu’espérer que dans 20, 30 ans, je fais encore ça.
⚽ Coupe du monde Qatar 2022
La passion de Cantor et sa compréhension du jeu peuvent être contagieuses, a déclaré son fils Nico.
« C’est fou de regarder le football avec lui », a-t-il déclaré. « Parfois, tu prends pour acquis qu’il est ton père. Mais vous choisissez le cerveau d’un esprit brillant, un gars qui a tant vu dans le sport.
Andrés Cantor a déclaré qu’il n’avait jamais poussé ses enfants à la radiodiffusion, remplissant une promesse qu’il s’était faite dans sa jeunesse après que son père, médecin, ait clairement indiqué qu’il souhaitait que son fils pratique également la médecine. Pourtant, Nico, après avoir accompagné son père à des matchs dans son enfance et ressenti le lien qu’il avait avec le sport, a déclaré qu’il n’avait jamais envisagé une autre carrière. Sa sœur cadette Andrea s’est également lancée dans la télévision en tant que productrice indépendante.
Mais alors que leur père est surtout connu pour son travail en espagnol, ses enfants, qui parlent plusieurs langues, font leur carrière principalement en anglais.
L’aîné Cantor, qui est devenu citoyen américain en 1992, n’a pas eu l’occasion de commencer sa carrière en anglais – du moins pas s’il voulait appeler des matchs de football. Lorsque Cantor a fait ses débuts, la Major League Soccer était encore à une décennie et les États-Unis n’avaient pas disputé de Coupe du monde depuis 37 ans.
« Le langage du football est universel », a déclaré Cantor, qui a passé les 22 dernières années avec Telemundo. « Mais quand on m’a donné la chance de travailler pour Univision, je ne pense pas qu’il y ait eu de magasins de football américains. En 1987, ABC diffusait peut-être un jeu par an. Peut-être. »
Depuis lors, Cantor a organisé deux tournois olympiques en anglais pour NBC ainsi que certains matchs de Premier League, travaillant principalement à partir du studio de production de 250 millions de dollars de Telemundo, juste à l’ouest de l’aéroport international de Miami.
Au Qatar, où quatre matchs seront joués quotidiennement dans un rayon inhabituellement étroit de 35 milles, Cantor appellera deux matchs par jour en espagnol pour Telemundo et proposera une analyse sur son réseau radio jusqu’aux quarts de finale. Il a commencé à s’entraîner avec un coach vocal, a-t-il dit, pour se préparer à la tension, qui s’atténuera après les quarts de finale, lorsqu’il n’y aura plus qu’un match par jour.
Les séances d’entraînement quotidiennes avec un entraîneur personnel et les séances avec un coach vocal sont la reconnaissance que Cantor est plus proche de la fin de sa carrière que du début. Il espère faire au moins une autre Coupe du monde car le tournoi de 2026 comprendra des matchs dans le sud de la Californie, ramenant sa carrière là où elle a commencé.
Il a dit qu’il n’avait pas de plans fermes au-delà de cela. Peut-être laissera-t-il Nico représenter la famille dans la tribune de presse au-dessus du terrain, ou peut-être découvrira-t-il qu’il a encore plus à dire. Ce qui est certain, c’est que lorsque Cantor signera pour la dernière fois, il quittera le sport bien mieux que la façon dont il l’a trouvé.
Une réflexion après coup lorsqu’il a commencé à diffuser, le football est maintenant le sport qui connaît la croissance la plus rapide aux États-Unis, et les cotes d’écoute augmentent pour les émissions télévisées en anglais et en espagnol. Cantor n’est pas le seul responsable de cela, bien sûr, mais il a fait sa part.
« Il y avait toute une génération de diffuseurs de football qui ont été influencés par lui, même en anglais », a déclaré Lalas. « Et bien que personne ne le fasse de la même manière que lui, les gens ont adopté son approche et l’ont adaptée à leur culture ou à leur langue.
« Donc, en fin de compte, je pense que son plus grand héritage a été son influence sur plusieurs générations de voix qui ont appelé le jeu dans de très nombreuses langues. »