Ma meilleure amie a été malade et cela nous a ramenés tous les deux en mars 2020. Pour elle, cela réveille le vrai traumatisme d’être très malade et d’attendre, luttant pour respirer, une ambulance qui n’est jamais venue. J’ai eu beaucoup plus de chance, mais cela a ravivé des souvenirs d’avoir essayé de rester en contact avec elle, se réveillant chaque matin terrifié qu’elle ne réponde pas à mes messages, car notre voisin en pleine forme et en bonne santé est décédé à l’hôpital, son partenaire incapable de lui rendre visite.
Covid était si mauvais pour tant de personnes – pourquoi n’en parlons-nous pas davantage ? Mon ami, qui souffre beaucoup du long Covid, a du mal à comprendre le refus de beaucoup de personnes de penser ou de parler de la pandémie ; leur réticence à comprendre ce qu’elle a pris d’elle et de tant d’autres. Elle est déconcertée par le désir apparent de prétendre que cela ne s’est jamais produit ou que ce n’était pas grave.
Ensuite, il y a l’absence de mémorialisation formelle : le mur commémoratif Covid est né en réaction à l’absence d’équivalent officiel. Le troisième anniversaire du premier cas britannique détecté à York près de chez moi est venu et est reparti avec un peu plus qu’un tweet du journal local. Je suppose que l’absence d’un point final définitif rend cela plus difficile. Il n’y a pas d’armistice; nous vivons un pétillement (au mieux : il y a toujours la peur que ça puisse encore s’aggraver). Il est difficile de se raconter une histoire claire sur Covid quand on ne sait pas comment ça se termine.
Cela s’est produit aussi avec la grippe espagnole : le livre de Laura Spinney sur la pandémie de 1918 décrit « l’oubli collectif » et l’absence de mémoriaux officiels. Il a été, dit Spinney, rappelé « personnellement, pas collectivement… comme des millions de tragédies discrètes et privées ».
Mais ce n’est sûrement plus possible maintenant, alors que la vie numérique signifie que nous sommes tous empêtrés dans les expériences des autres à un degré sans précédent. Je ne peux certainement pas oublier les tragédies privées que j’ai vues et lues. Mais j’ai découvert autre chose dans le livre de Spinney : le mot nallunguarluku – « faire comme si de rien n’était ». C’est ce que les anciens d’une communauté d’Alaska dévastée par des épidémies successives ont apparemment conseillé aux gens de faire. Avons-nous tous décidé de nallunguarluku?