Alabaster dePlume ne sait pas ce qu’il fait. Il le dit vers le début de son set.
« Je sais que je suis censé se comporter comme si je savais ce que je fais », ajoute le saxophoniste, chanteur, poète de performance et chef d’orchestre, avant de procéder à l’harmonisation avec le son d’un sèche-mains de toilettes distant. Plus tard, il dirigera son groupe au chant a cappella avec une main gantée sans doigts, pointant les notes dans les airs, et félicitera à plusieurs reprises son public d’être en vie.
Né Gus Fairbairn il y a 41 ans à Manchester, mais maintenant basé à Londres, dePlume parle – et chante – avec effusion de l’acte même de jouer alors même qu’il joue, s’interrogeant et le rôle de l’interprète au fur et à mesure. À un moment donné, il présente une nouvelle chanson, Oh My Actual Days. Il dirige le groupe et le public sur la façon dont cela devrait se passer. « Si ce n’est pas le cas », dit-il, avec l’intensité aux yeux fous d’un chef de secte, « OUI! »
Le morceau commence comme bon nombre des meilleurs morceaux de DePlume : simplement, comme un motif de saxophone pensif. Le reste du groupe – ce soir, deux batteurs, un bassiste, un guitariste électrique et un synthétiseur, une répartition 50/50 des genres – trouvent leur chemin, avec la choriste et percussionniste Donna Thompson, le guitariste chanteur Marcelo Frota et le batteur vocalisant Momoko Gill reprenant le refrain muet, à la fois triste et sensuel. « Rester! » commande DePlume. Et tandis que le groupe reste dans un schéma d’attente, sa ligne de saxophone s’éteint seule jusqu’à ce que toute la répétition publique ersatz se résolve, assez magnifiquement.
DePlume travaille depuis quelques années à l’aube de la collaboration improvisée et de ce que l’on pourrait appeler « la création parlée avec des instruments ». Mais ses deux derniers albums, tous deux sortis sur le label d’avant-jazz américain respecté International Anthem, ont marqué une avancée contextuelle dans l’offre complexe de DePlume et la reconnaissance de son nom.
À Cy & Lee: Instrumentaux Vol 1 (2020) ont compilé une série de compositions majestueuses et immersives dédiées à deux des adultes ayant des troubles d’apprentissage avec lesquels Fairbairn a travaillé pendant quelques années à Manchester. Beaucoup de ces instrumentaux (souvent sortis auparavant sur le label Lost Map) ont trouvé son saxophone sinueux et une foule de musiciens invités concoctant une sorte de jazz abstrait, ambiant, à tendance spirituelle, débordant d’émotion.
Ce soir, le jeu d’anches de DePlume, à côté du microphone, est frais, non canonique et instinctif. (Il est assez heureux de dire aux intervieweurs qu’il est entré dans le jazz grâce à la bande originale de l’anime japonais Cowboy Bebop.) Toute personne dans le Éthiopiques les compilations de jazz vintage d’Afrique de l’Est trouveront de quoi s’évanouir dans son ton, dans la beauté somptueuse et enivrante de son climat intérieur.
Et pourtant, lorsque le rythme s’accélère, son phrasé saccadé rappelle le hurlement entraînant de Shabaka Hutchings, un associé et collaborateur du Total Refreshment Centre du nord-est de Londres, l’un des centres de la dernière décennie de la fertile scène londonienne. Ce soir, le skronk dub enivrant de l’apogée de l’ensemble, Broken Like, trouve la bassiste précédemment assise Rosetta Carr sur ses pieds, menant le tremblement de cette séance d’entraînement de jazz en colère.
Mais il y a l’autre côté de DePlume. C’est un agitateur bavard, au cœur sur la manche, un anti-cynique désireux de réduire le quatrième mur en décombres. Son album d’avril dernier, Or : va de l’avant avec le courage de ton amour, a également été accueilli avec extase. Il a ramené l’attention sur le style précédent, plus déclamatoire, de DePlume, dans lequel les thèmes personnels et politiques s’échangent sous la forme d’un éventail vertigineux de collaborateurs.
En live, il est à la fois combatif et plein de délectation ; disserter d’une manière qui fusionne les traditions, comme le poète écossais Ivor Cutler ou Mark E Smith de Fall déclamant les œuvres de Gil Scott-Heron au prix de la protestation de la vie. Le ton est indubitablement 2022. « J’allais combattre le fascisme », poursuit une autre des œuvres les plus avant-gardistes de DePlume, une diatribe contre la complaisance qu’il a initialement enregistrée avec le groupe Soccer96. Il énumère de nombreuses raisons compréhensibles, mais finalement faibles, pour lesquelles on pourrait ne pas agir selon ses principes. (« J’en avais beaucoup », dit une ligne; il est important de noter que DePlume se fustige, autant que n’importe qui d’autre.)
Ce soir, le morceau est retravaillé pour rire – mais aussi, pas pour rire. « J’allais combattre le fascisme », crie DePlume, « mais j’étais vraiment en colère contre toutes les autres personnes qui combattaient le fascisme de la mauvaise manière, alors je suis allé sur Facebook à la place ! » Tout cela va de pair avec une vague d’affirmations de soutien. N’attendez pas la permission de libérer vos propres dons spéciaux sur le monde, recommande-t-il.
Don’t Forget You’re Precious est l’air totem de Gold, une exhortation à se rappeler que l’être humain est délicat. Il se double d’un plaidoyer pour l’unité face à la division. Parce que, note DePlume, beaucoup d’efforts sont déployés pour alimenter la division. « Nous allons avoir besoin les uns des autres pour ce qui s’en vient », dit-il, avec un regard hanté. « Et je ne parle pas de ma dernière chanson. »