jeC’est comme si c’était hier – parce que c’était le cas – que je me demandais si nous approchions du pic de la consommation de vrais crimes, peu importe combien les plateformes de streaming en pellent davantage. Nous sommes certainement au point où nous pouvons nous permettre d’ignorer les scories voyeuristes (le genre qui se vend avec la promesse que Ted Bundy peut être entendu – en disant f-tout d’importance – sur des bandes nouvellement découvertes) et se concentrer sur la meilleure qualité fin du spectre : documentaires sur des erreurs judiciaires ou des défaillances juridiques/sociales/politiques systémiques, par exemple, ou des drames qui étoffent les aspects intangibles d’une histoire pour lesquels la programmation factuelle n’est pas conçue.
Le dernier ajout à la dernière catégorie est la mini-série en cinq épisodes Candy (Disney+). Il met en vedette Jessica Biel dans le rôle de la femme au foyer texane Candy Montgomery, qui en 1980 a été accusée du meurtre de Betty Gore, sa voisine et la femme de son amant Allan Gore, en la frappant 41 fois avec une hache. Elle a affirmé qu’il s’agissait de légitime défense après que Betty l’ait attaquée avec l’arme lors d’une confrontation à propos de l’affaire. Lorsque le jury a accepté et qu’elle est sortie libre, il y a eu un tollé. L’affaire a fait l’objet d’au moins un documentaire, et une autre mini-série – mettant en vedette Elizabeth Olsen – devrait sortir l’année prochaine.
Seuls deux épisodes de Candy ont été publiés pour examen, mais jusqu’à présent, il semble s’installer confortablement à la fin des choses de meilleure qualité. C’est une étude des mœurs de banlieue d’il y a – oh mon Dieu – 40 ans et de la rage spécifiquement féminine (pas entièrement le résultat de la première, mais plus Candy détaille sa petite tournée sociale, plus vous vous rapprochez des cris.)
Créé et en partie écrit par Nick Antosca, créateur du drame de crime réel tout aussi efficace Un ami de la famille, Candy est intelligemment scénarisé et réalisé. Il a également deux performances phénoménales. Bienne en tant que Candy fournit un portrait fascinant de l’effort nécessaire pour être la mère et la femme au foyer parfaites, l’énergie nerveuse sous la façade lisse et ce qui se passe lorsque le maintien de cette façade et les félicitations locales qui l’accompagnent ne suffisent plus. On voit l’ennui de Candy (son mari est un type gentil et terne qui ne s’intéresse plus beaucoup au sexe) devenir dangereusement indéniable pour elle, et ses désirs insatisfaits – sexuels et autres – alimentent une rage qui semble devoir se terminer par un meurtre. Le touchpaper est allumé en voyant son amie divorcer et en profitant de toute l’excitation qui accompagne le début d’une nouvelle vie.
Elle est jumelée à Melanie Lynskey – fraîchement débarquée des Yellowjackets – dans le rôle de Betty, une autre victime plus évidente du problème qui n’ose pas dire son nom. Le féminisme l’a dépassée encore plus complètement que Candy. Elle est déprimée après la naissance de son troisième enfant, et à la suite de la perte de son emploi et du retour d’un enfant adoptif qu’elle et son mari, Allan, ont jugé ingérable aux services sociaux. Allan n’est pas un méchant – juste un type typique : parti en voyage d’affaires, inconscient de ses devoirs à la maison et insouciant d’une femme qu’il a longtemps prise pour acquise. Lynskey nous montre la mouture lente et dévastatrice de tout cela, les fardeaux silencieusement épaulés et le ressentiment qui couve qui vous fait vous demander comment il n’y a pas eu plus de meurtres – bien que les pilules qu’elle prend alors que les enfants recommencent à se chamailler peuvent expliquer en partie cela.
Les deux premiers épisodes se concentrent sur le prélude du meurtre, dépeignant la communauté et les relations entre les personnages, capturant les aspects positifs et négatifs de la vie dans une petite ville et créant un sentiment d’effroi alors que l’ennui qui imprègne la vie des personnages se transforme en quelque chose de plus toxique. Reste à savoir si les trois épisodes restants – qui, vraisemblablement, couvriront le procès et le verdict tout en remplissant la trame de fond – se poursuivront dans une veine aussi astucieuse sur le plan psychologique. Et, bien sûr, la question de savoir si une représentation de meurtriers réels aboutit à les glorifier demeure.
Pourtant, la rage féminine est un sujet sous-exploré – qu’elle aboutisse ou non au meurtre. Si Candy se concentre là-dessus, plutôt que sur les 41 coups à la Lizzie Borden, cela pourrait ajouter quelque chose à la somme des connaissances humaines, sinon exactement du bonheur.