Ja première fois que nous rencontrons Caroline Polachek ce soir, au plus grand rendez-vous britannique de la chanteuse pop américaine de gauche, c’est comme une voix désincarnée, à mi-chemin entre un hurlement de loup et un orgasme. Une horloge a décompté jusqu’à son arrivée, comme si nous étions dans une arène. Le décor brun rouille suggère des collines en silhouette, la plus grande impliquant un volcan, qui, comme le canon de Tchekhov, est là pour éclater. (Personne, sauf le groupe, ne s’attendait à autant de catharsis si tôt.) Le trio de Polachek est garé dans un coin, comme blotti contre l’impact.
Il est normal que nous entendions Polachek avant de la voir. À 17 ans, elle a chanté dans quatre chœurs à la fois, plus un groupe a cappella et non pas un, mais deux groupes de nu-métal, en plus de sa formation à l’opéra. En tant que chanteuse pop du 21e siècle, Polachek a à peu près son propre AutoTune intégré (auto-AutoTune ?), Normalement déployé avec retenue. Cette explosion de puissance pulmonaire semblable à celle d’un clairon donne le ton de son nouvel album, Désir, je veux me transformer en toi – sorti le jour de la Saint-Valentin pour coïncider avec ce concert triomphal. Les deux marquent le passage de Polachek d’une niche cultuelle à une renommée plus large. Il y a plusieurs raisons pour lesquelles elle a vendu ce spectacle de 5 300 places ; pourquoi des deuxièmes nuits sont ajoutées à sa tournée nord-américaine.
Ses chansons sont des vers d’oreille pop gratifiants et extravagants qui équilibrent l’étrangeté provocante avec un attrait avant-gardiste. Les gens connaîtront également Polachek grâce à ses collaborations avec des artistes tels que Charli XCX. Ce n’est cependant pas son premier rodéo. En 2008, lorsqu’elle a dirigé Chairlift, le groupe est devenu brièvement omniprésent lorsque leur chanson Bruises a fait la bande originale d’une publicité pour iPod. À première vue, la plupart des gens ici ne se souviendront pas de cette première main.
Une autre raison est que So Hot You’re Hurting My Feelings, de son dernier LP, Serrement (2019), est devenu viral sur TikTok, les mouvements de sa vidéo semblant faits sur mesure pour la plateforme. (Polachek a finalement fait un TikTok d’elle-même mimant sa propre danse, pour le plus grand plaisir.)
Au fur et à mesure que ses scènes ont grandi, la musique aussi. Désir…, le deuxième disque de Polachek sous son propre nom, parle d’abondance et de plaisir féminin, d’où le hurlement. Sa tournée Spiraling s’incline vers une sorte de dérangement maniaque, à parts égales de joie innocente et d’énergie nerveuse, traversée par un autre monde : ce hurlement, infléchi différemment.
La dernière fois que j’ai vu Polachek, c’était dans la discothèque Heaven de 1 600 places. C’était début mars 2020; quelques personnes vraiment avant-gardistes portaient des masques. Polachek a rapidement contracté le virus. De retour aux États-Unis, son père est également tombé malade et est décédé. Polachek a été enfermé à Londres et a dû dire au revoir sur FaceTime. Il y a fort à parier que c’est un timbre de plus dans la voix expansive de cet album.
La plupart des artistes pop font maintenant office de créateurs mondiaux, mais Polachek est l’un de ces agents à 360 degrés qui fait sa propre musique et sa direction artistique très granulaires de manière indépendante depuis des années. Ses vidéos sont entièrement faites d’œufs de Pâques; la couverture pour Désir… la montre sur le sol d’une voiture en tube, exécutant une exploration sans honte dans une robe tachée, avec des thèmes d’album éparpillés symboliquement. Son producteur, l’hyperpop britannique Danny L Harle, est passager, son bébé attaché à sa poitrine. (Il est ici ce soir, tout comme Dua Lipa, avec qui Polachek a tourné l’année dernière.)
Welcome to My Island est la porte d’entrée de ce nouvel album luxuriant et compliqué. Et bien qu’il y ait des parallèles évidents entre les escapades tropicales et le dernier disque de Lorde, Polachek affirme vraiment la primauté de sa propre la-la-land, tout en faisant un clin d’œil au mythe grec. « J’espère que tu m’aimes, tu ne pars pas », chante-t-elle de manière conspiratrice, faisant écho à Calypso et Circé. Les « heys » de la chanson rappellent tout, de Taylor Swift à Simple Minds, tandis que la conception sonore des deux derniers disques de Polachek offre un collage de pop rêveuse, de R&B numérique de pointe, de drum’n’bass inattendue et de guitare espagnole ; la soliste de cornemuse de l’album, Brìghde Chaimbeul, reprend son rôle sur Blood and Butter en direct ce soir.
Bunny Is a Rider, l’une des coupes les plus immédiates, commence par une déclaration d’indépendance saccadée (« le satellite ne peut pas la trouver »), tandis que Billions, une chanson d’amour qui côtoie les thermiques, offre de manière inattendue quelque chose d’Elizabeth Fraser des Cocteau Twins .
Cette abondance de variété a ses inconvénients. Ni l’un ni l’autre n’est là ce soir, mais Grimes et Dido sont invités à Fly to You. D’une certaine manière, c’est un pétard humide. Bien que la drum’n’bass s’immisce de plus en plus dans les rythmes des artistes américains traditionnels, elle semble symbolique dans son travail, malgré le batteur de Polachek.
Compte tenu de cette abondance de créativité, des parallèles avec Kate Bush se sont accumulés autour d’elle – des comparaisons qu’elle détourne poliment. Elle préfère être « la Caroline Polachek de cette génération », a-t-elle dit. Ce soir, cependant, il convient de noter que Polachek est en mode Babooshka, vêtu d’un justaucorps noir avec des rabats de jupe en cotte de mailles vaporeuses et de hautes bottes en cuir noir; elle arpente, pose, volute.
Sa voix se brise d’émotion alors qu’elle remercie Harle de l’avoir aidé à réaliser sa vision. Et quand la voix de Polachek se déchaîne, c’est spécial. Des notes aiguës exquises ponctuent Parachute, une chanson de Serrement.
Le meilleur de tous, cependant, est sa voix sur Sunset, une aventure sur le thème espagnol sur la recherche de l’amour. Polachek a dû être irrité lorsque le thème de la saison deux de HBO Le Lotus Blanc tourné, parce que l’aria numérique accélérée de cette piste est un sosie de son propre mélisme triomphal et étrange; le zeitgeist semble se pencher à nouveau vers elle.