Dès le début de « No Bears », son nouveau film brillant, furieux et désespéré, le scénariste et réalisateur iranien Jafar Panahi trace une ligne dans le sable. Sous le couvert de l’obscurité, Panahi, jouant ici une version semi-fictive de lui-même, arrive sur une colline près du bord nord-ouest de l’Iran, si proche qu’il peut voir les lumières d’une ville turque lui faire signe à une courte distance. La tentation de traverser est indéniable ; son collègue (Reza Heydari) le pousse à le faire, lui assurant, avec une espièglerie presque méphistophélienne, qu’aucun mal ne lui arrivera. Mais Panahi refuse. Réalisant qu’il se tient en fait sur la frontière elle-même, il recule comme s’il était piqué, incapable ou peu disposé à embrasser la liberté qui s’est trop brièvement glissée dans sa vue.
C’est un moment déchirant, notamment parce que le vrai Panahi a, depuis 2010, interdiction de quitter ou de voyager en dehors de son pays d’origine. Sa situation n’a fait qu’empirer ces derniers mois : en juillet, il a été arrêté et emprisonné, peu de temps avant que des manifestations de masse n’éclatent à travers l’Iran et n’alimentent la vague de troubles civils la plus soutenue du pays depuis des années. « No Bears », présenté pour la première fois en septembre au Festival international du film de Venise, a été achevé bien avant le début de ces événements. Mais comme la plupart des films de Panahi, il est surnaturellement adapté aux réalités systémiques – misogynie, traditionalisme rigide, fondamentalisme religieux – qui ont déclenché ce mouvement de protestation iranien et d’autres.
Panahi purgeant actuellement une peine de six ans de prison, « No Bears » sera probablement sa dernière dépêche cinématographique avant un certain temps. Mais une partie de ce qu’il fait valoir dans ce film est que ses contraintes n’ont jamais été purement physiques, pas plus que ses moyens de résistance. Le cinéma, comme le monde lui-même, est plein de frontières invisibles, régies par des règles et des hypothèses que Panahi a longtemps défiées avec une ingéniosité extraordinaire et une ruse bon enfant. Depuis 2010, date à laquelle le gouvernement iranien l’a soumis à une interdiction de cinéma de 20 ans, il a réussi à réaliser pas moins de cinq longs métrages. Personnels et ludiques, souvent tournés en secret et réalisés dans des conditions strictes, ces films ont vu leur réalisateur se tourner de plus en plus vers l’intérieur. Entrant dans le rôle de son propre alter ego – un réalisateur génial mais assiégé qui s’appelle également Jafar Panahi – il réfléchit avec ironie à la nature de son confinement, ainsi qu’aux contradictions et complexités d’une forme d’art qu’il peut ‘t semblent cesser de fumer même ou surtout dans les circonstances les plus difficiles.
Le premier de ses films post-interdiction, intitulé avec effronterie « This Is Not a Film » (2011), était un journal vidéo tourné alors que Panahi était assigné à résidence à Téhéran. « No Bears », le cinquième et dernier, trouve son protagoniste errant loin de chez lui. Ce Panahi imaginaire — appelons-le Panahi Prime — est venu dans ce village reculé pour être au plus près de sa dernière production cinématographique, qui tourne dans cette ville turque voisine. C’est une configuration peu pratique et loin d’être idéale ; d’une part, le signal WiFi est pratiquement inexistant, ce qui rend difficile pour le réalisateur de communiquer avec ses acteurs et son équipe. En même temps, tu soupçonnes qu’il est dedans en partie pour les inconvénients, ou du moins pour le charme rustique et l’isolement qui vont avec.
Les habitants qui s’occupent de lui pendant son séjour – un hôte obséquieux, Ghanbar (Vahid Mobasheri), et sa mère (Narjes Delaram) servant joyeusement des repas dans un four souterrain – sont amicaux et attentifs, parfois à tort. Et Panahi Prime peut être un invité autorisé et parfois inconsidéré. Mais il paiera pour leur hospitalité et plus encore. Avant longtemps, il se retrouve mêlé à un drame de petite ville en partie de sa propre fabrication, déclenché par un simple acte – la prise d’une photographie – qui aura des conséquences absurdes et profondément troublantes.
Au cœur de l’affaire se trouve un triangle romantique prenant au piège une jeune femme sérieuse nommée Gozal (Darya Alei); son fiancé au visage sévère, Jacob (Javad Siyahi) ; et Solduz (Amir Davari), l’homme qu’elle aime peut-être vraiment. Je dis «peut» parce que «No Bears», ingénieusement construit de manière à révéler continuellement de nouvelles couches de suspense et de surprise, se plaît à retenir des informations et à piéger nos hypothèses. Une sorte de comédie tendue et effrayante s’ensuit alors que les sourires amicaux et les manières somptueuses des villageois s’estompent progressivement, révélant une hostilité latente, une mentalité de foule redoutable et une soif insatiable de scandale. (Et aussi un talent pour l’obscurcissement : le titre démystifie un mensonge local sur les ours dans la région, utilisé pour effrayer les gens de s’éloigner du village la nuit.)
Les habitants de la ville sont convaincus que leur cinéaste en visite a pris – et a toujours en sa possession – une photographie incriminante de Gozal et Solduz ensemble. Mais il refuse de corroborer leurs soupçons, déclarant à plusieurs reprises – et en réponse à des questions publiques de plus en plus dures – qu’il n’a jamais pris une telle photo en premier lieu. L’a-t-il fait ou non ? Le film ne dit rien. Il semble que cela n’ait guère d’importance, tant les villageois sont convaincus du bien-fondé de leur cause, de la culpabilité de l’accusé et de la complicité de ce visiteur de la grande ville. Mais il existe de nombreuses formes de complicité, et l’une des forces de « No Bears » est qu’il refuse de laisser quiconque, même son prétendu héros, s’en tirer.
Si Panahi Prime est innocent dans cette affaire, il l’est nettement moins en ce qui concerne la production cinématographique turque qu’il dirige de loin. Ce film-dans-un-film, tourné en prises simples bien composées qui le compensent du reste de l’action, raconte l’histoire d’un autre couple, Zara (Mina Kavani) et Bakhtiar (Bakhtiar Panjei), qui cherchent refuge à l’étranger en utilisant de faux passeports. Et nous sommes donc de retour dans le domaine de la romance troublée, et aussi dans la zone des passages frontaliers illégaux et de la traite des êtres humains. Pour compliquer encore les choses, le fait que Zara et Bakhtiar ne sont pas simplement des acteurs ; ils sont les sujets d’une sorte de docu-fiction hybride, mettant en scène, en temps réel, une version dramatique de leur propre expérience. Et en racontant leur histoire, le cinéaste prend le risque de mettre en danger leur sécurité et de les trahir.
L’image capturée, en d’autres termes, peut causer énormément de problèmes. Panahi opère peut-être à des mondes éloignés de Steven Spielberg ou de Jordan Peele, mais il est fascinant que les trois cinéastes aient fait des films au cours de la dernière année – les autres sont «The Fabelmans» de Spielberg et «Nope» de Peele – qui expriment un certain pessimisme quant à la très moyen qu’ils habitent. L’histoire du cinéma, rappelons-le, est aussi une histoire d’exploitation et d’abus. Une photographie fixe ou un extrait de séquence peut mettre en lumière des vérités cachées, mais il peut également déformer ces vérités au-delà de toute reconnaissance. Les réalisateurs de films, du moins comme celui que Panahi joue ici, opèrent souvent à une distance élevée et privilégiée, traitant leurs collaborateurs comme des biens et poussant avec empressement leurs caméras là où ils appartiennent rarement.
Panahi semble prendre plaisir à se prendre lui-même et sa forme d’art choisie à partie. Mais il ne condamne pas tant le cinéma qu’il se querelle avec lui, l’interroge, fouine dans ses zones grises morales et nous invite à voir ce qu’il voit. Il aime trop les films – et ils l’ont clairement trop soutenu – pour qu’il rejette complètement leur pouvoir. Et « No Bears », qui s’assombrit progressivement au fur et à mesure qu’il atteint un point culminant qui semble à la fois inévitable et bouleversant, est autant une affirmation de ce pouvoir qu’une critique de celui-ci.
Cette fin, marquée par la tragédie et les larmes, frappe encore plus fort si l’on considère l’avenir incertain de Panahi et celui du pays qui l’emprisonne actuellement – un endroit que, comme le suggère cette première scène à la frontière, il aurait du mal à quitter même s’il le pouvait. Les réalités de la situation sont suffisamment sombres pour qu’un travail moindre ait pâli dans l’insignifiance, mais « No Bears » – le nouveau long métrage le meilleur et le plus courageux que j’ai vu l’année dernière, un travail d’une puissance émotionnelle extraordinaire, d’une ingéniosité conceptuelle et d’une force critique – gère en quelque sorte L’opposé. Panahi a fait, paradoxalement, un grand film sur un médium qui manque souvent de grandeur. Vous aspirez à le voir libre, notamment pour qu’il puisse en faire un autre.
« Pas d’ours »
Non classé
Durée de fonctionnement : 1 heure, 47 minutes
En train de jouer: Commence le 13 janvier à Laemmle Royal, West Los Angeles