Jvoici un format de mème se promenant où l’image d’un homme à l’allure étrange – le original être Wayne Rooney dans un costume étanche au vide – est associé à la légende: « Personne n’a jamais ressemblé à ça auparavant. » Même à une époque de bootlegs, de remakes et d’imitateurs sans fin, le choc de la nouveauté est durable et rassurant.
Et jusqu’à cette année, sûrement, personne n’avait jamais pensé qu’ils assistaient à la plus grande performance pop du monde alors qu’un chanteur et huit danseurs filaient autour de la scène sur des micro-scooters tout en faisant des gestes d’oreille de lapin et en criant : « Chicken teriyaki !
Ce n’est qu’une tranche de la locomotive univers pop présenté par Rosalía lors de l’avant-dernier spectacle de sa tournée mondiale Motomami de 52 dates, une fusion kaléidoscopique de pop latine, de tradition folklorique, de rythmes avant-gardistes et d’images prêtes pour TikTok. Son set marathon – qui s’étend sur plus de 30 chansons, y compris un set-piece reggaeton block party où les fans la rejoignent sur scène – est annoncé par des moteurs qui tournent et des lumières blanches aveuglantes alors qu’elle et sa troupe défilent sur scène dans des casques de moto brillants.
Portant des cuissardes et une jupe et une veste en cuir rose et noir, la chanteuse espagnole est mi motarde, mi papillon. Le spectacle, comme l’album, commence par la fusion hargneuse jazz-reggaeton de Saoko. « Yo soy muy mía, yo me transformo / una mariposa, yo me transformo » chante-t-elle (« Je suis vraiment moi, je me transforme / un papillon, je me transforme. »)
Motomami est le son de Rosalía qui change de voie à grande vitesse. En 2018, elle a marqué un succès improbable avec El Mal Querer, un album d’avant-pop excentrique qui demandait ce qui se passerait si vous ouvriez la tradition du flamenco avec une grosse caisse déformée et une mélodie de Justin Timberlake. La réponse était une brassée de Latin Grammys et des collaborations avec la flor y nata de stars de langue espagnole et anglaise, dont Bad Bunny, Billie Eilish, J Balvin et Travis Scott. Avec une superstar déjà assurée, Motomami – et sa tournée associée – se concentre sur les rythmes entraînants du reggaeton, du dembow, de la bachata et de divers autres styles pop mondiaux.
La scène de l’O2 est pratiquement nue, à l’exception de deux écrans vidéo reliés à des caméras iPhone qui passent entre Rosalía et ses danseurs. Ils l’entourent comme des paparazzis pendant La Fama, un duo sensuel de bachata enregistré avec The Weeknd. Plus tard, elle apporte une caméra au public pour La Noche de Anoche, une collaboration avec le rappeur portoricain Bad Bunny, et filme les garçons au premier rang pendant qu’ils clouent chaque ligne.
Il n’y a pas de changement de tenue, il n’y a pas de coulisses. À un moment donné, Rosalía s’effondre sur la chaise d’un coiffeur, coupe ses longues nattes noires et les jette dans la foule. Elle essuie tout son maquillage mais a l’air encore plus vierge qu’avant. Les rappeurs disaient « ma vie est comme un film ». Pour Rosalía, c’est un TikTok – une plateforme où elle compte 28 millions de followers – et nous sommes tous dans les coulisses avec elle. En attirant l’attention sur les écrans plutôt que de les utiliser pour s’afficher, elle propose une méta-lecture ironique de ce monde pop scintillant tout en nous donnant le gros plan extrême que nous désirons vraiment.
Si une configuration ne plaît pas, une autre arrive. Un piano à queue apparaît pour Hentai, une ballade rêveuse de Disney sur l’équitation de son petit ami pistolet, qu’elle chante dans un téléphone attaché au clavier. Quand elle fait semblant de mâcher du chewing-gum, la foule éclate en reconnaissance de Bizcochito, un rap reggaeton à la marelle qui est tombé sur TikTok avec une vidéo virale.
Elle est équipée d’une énorme jupe de flamenco noire qui s’étend sur toute la scène pour chanter De Plata, une épopée balayée par le vent de son premier album axé sur le flamenco, Los Ángeles. De tels moments statiques font ressortir les extrêmes de sa voix extraordinaire. Il y a la soprano flottante avec son scratch mohair, glissant dans les registres aigus comme une autre icône de la pop, Mariah Carey. Mais en dessous se cache un gémissement mélismatique, brûlant comme du métal chaud et façonné par sa formation au Collège de musique de Catalogne. La grand-mère de Rosalía, une grande influence sur l’album (elle apparaît dans une note vocale sur G3 N15) avait voulu que sa progéniture soit une chanteuse d’opéra comme Maria Callas. « J’ai toujours rêvé de jouer au Royal Albert Hall », nous dit Rosalía avec nostalgie, visiblement étonné de jouer dans une salle londonienne quatre fois plus grande.
Mais il n’y a pas le temps de s’attarder sur ce qui aurait pu être. Pressant dans presque toutes les chansons de Motomami, Rosalía nous donne la sueur de son front – et vraisemblablement ses cuirs – pendant près de deux bonnes heures. On danse, on pleure, plusieurs personnes s’évanouissent. Le sommet de l’art pop est d’être tout pour tout le monde; pour offrir une gratification immédiate et une complexité infinie. Les meilleures comparaisons semblent impliquer des mises en garde : est-elle Frank Ocean avec deux fois plus de succès ? Björk avec des routines de danse ? Kanye avec une greffe de personnalité ?
Vraiment, Rosalía est dans sa propre voie. C’est une chose d’écrire un album de chansons pop espagnoles et de les voir devenir virales dans des pays qui ne parlent pas la langue. C’en est une autre de prendre une étude approfondie de la tradition folklorique et de la transformer en une expérience d’arène à plein faisceau. Et pour tout faire sur un micro-scooter ? Maria Callas ne pourrait jamais.