Critique: « The Quiet Girl » d’Irlande en dit long

Une enfant négligée découvre un espace en forme d’elle pour remplir « The Quiet Girl », le drame familial feutré et délicatement rendu de Colm Bairéad, situé dans une campagne irlandaise de tâches et de beauté, de la langue irlandaise rarement entendue dans les films, mais aussi des non-dits qui, à leur manière, deviennent un langage partagé des perdus.

Fidèlement transféré de la nouvelle astucieuse de Claire Keegan en 2010 « Foster », « The Quiet Girl » est à la fois la meilleure raison pour laquelle les films devraient se tourner vers des récits plus compacts pour l’adaptation et, dans quelques cas, une indication de l’endroit où les choix cinématographiques peuvent laisser des empreintes inutiles. Mais tout dans ce conte sincère est fait avec la plus profonde sincérité et doucement emballé avec des représentations émouvantes et de belles images.

L’une de ces images exquises de la palette de la directrice de la photographie Kate McCullough est l’une des premières du film, la caméra localisant la jeune Cáit (Catherine Clinch) – dont nous entendons le nom prononcé à plusieurs reprises par sa mère impatiente – allongée dans un champ d’herbes hautes, les lames recouvrant presque elle dans leur étreinte pastorale réconfortante. Lorsqu’elle est entourée d’autres personnes, la solitude de Cáit bourdonne pratiquement. Elle est qualifiée de « bizarre » à l’école, et dans la maison surpeuplée et froide de sa famille opprimée parmi ses sœurs aînées, leur mère enceinte et distraite (Kate Nic Chonaonaigh) et un père dédaigneux et dédaigneux (Michael Patric), le look par défaut de Cáit est malaise en proie.

Dans son visage prudemment impassible, on peut dire qu’elle a intériorisé la décision de ses parents de la placer pour l’été chez les Kinsellas sans enfant, des parents éloignés avec une belle maison, une exploitation laitière et ce qui semble être une vie plus calme. Le père de Cáit est tellement impatient de la laisser tomber qu’il part même sans laisser sa valise derrière lui. Et tandis que le sec et stoïque Seán Kinsella (Andrew Bennett) pourrait être un autre homme taciturne à naviguer, il aime évidemment sa femme, Eibhlín (Carrie Crowley), dont les yeux souriants et l’affection attentive envers son invité – nourriture, convivialité, un bain et des vêtements frais (pas si girly mais au moins propre) – est si étranger à Cáit qu’il s’enregistre comme un comportement extraterrestre.

« C’est une maison sans secrets », dit Eibhlín, la seule fois où nous détectons un soupçon de gravité, d’attente sérieuse. Mais pour une fille innocente, ce n’est pas une restriction quand un nouveau monde d’utilité, de chaleur et d’apprentissage a été ouvert par le simple fait qu’Eibhlín s’occupe d’elle. Et dans les lueurs de considération de Seán alors que sa nouvelle charge se joint aux tâches de la ferme, ce gardien aux lèvres pincées s’avère non seulement ne ressembler en rien au père de Cáit, mais s’avère essentiel pour une compréhension émotionnelle encore plus grande pour Cáit de la raison pour laquelle les Kinsellas sont un ménage où la gentillesse est, bien qu’authentique, aussi pratiquée, voire prudente. Cáit n’est pas la seule, semble-t-il, à avoir du mal à s’exprimer.

Dans sa description d’un été fatalement florissant, « The Quiet Girl » n’innove pas vraiment, mais son rythme cardiaque est régulier et vrai, et la jeune Clinch répond aux exigences de son personnage inarticulé avec une humilité séduisante, même en tant que DP McCullough décrit souvent sa vigilance inquiète comme presque incandescente. Bairéad est dédié à la perspective absorbant les détails de Cáit, en ce sens que parfois vous souhaitez que les scènes varient un peu plus dans leurs rythmes, de sorte que lorsqu’il a besoin d’un peu de transcendance – comme lorsque Cáit se lance dans une course libératrice, ou les moments symboliques de réflexion et grâce au puits de la propriété – c’est un ascenseur, pas un mouvement latéral dans un film parsemé de moments cristallisés de tendresse douloureuse.

C’est du pinaillage esthétique, cependant. La clé à retenir de « The Quiet Girl » est à quel point les représentations cinématographiques rares de la sympathie quotidienne et sans fioritures sont sans la machinerie narrative commune du motif. J’avoue avoir pensé, au premier visionnage, qu’il y avait trop peu dans « The Quiet Girl », qu’une absence d’incident était un signe de préciosité volontaire. Un deuxième examen plus approfondi m’en a détrompé. Il serait préférable de considérer ce beau film comme trompeusement petit, révélant sa propre gamme distinctement en filigrane de douceur et de bien dans tout ce silence significatif.