Critique : Tilda Swinton rencontre Tilda Swinton dans « The Eternal Daughter », une merveilleuse histoire de fantômes

Tilda Swinton, extraordinaire multitâche métamorphosée, est peut-être l’un des rares acteurs vivants qui courent le risque de paraître paresseux s’ils ne jouent qu’un seul personnage par film. Des jumeaux identiques complices, comme ceux qu’elle a joués dans « Hail, Caesar! » et « Okja » sont une de ses spécialités. Encore plus voyants étaient les trois rôles qu’elle a joués dans le récent remake de « Suspiria », avec l’aide d’impressionnantes prothèses de vieillesse. Un jour, j’imagine, Swinton battra son propre record personnel du film indépendant de science-fiction « Teknolust » de 2002, dans lequel elle a joué quatre rôles : un scientifique et ses trois clones cyborg.

Jusque-là, il y a « The Eternal Daughter », un film de maison hantée suave et énigmatique dans lequel Swinton joue deux femmes – une réalisatrice, Julie, et sa mère, Rosalind – passant des vacances de décembre dans la campagne galloise reculée. Leur destination est un vieil hôtel délabré qui, dans les premiers instants, surgit de l’obscurité comme Manderley ou l’Overlook ou le décor d’une image d’horreur Hammer des années 50. C’est un cadre fabuleusement évocateur qui s’ouvre pour révéler des couloirs ombragés, des cages d’escalier vertigineuses et des papiers peints à motifs hypnotiques, dont une grande partie baigne dans une teinte légèrement verdâtre qui pourrait être la lumière d’un panneau de sortie ou quelque chose de plus rêveusement sinistre. (La conception de la production est de Stéphane Collonge.)

La scénariste et réalisatrice anglaise Joanna Hogg a toujours excellé dans l’établissement d’un sentiment d’appartenance, qu’il s’agisse de la magnifique escapade insulaire dans son drame de 2010, « Archipelago », ou de la recréation minutieuse de son propre appartement londonien des années 1980 dans son superbe diptyque récent de « Le Souvenir » (2019) et « Le Souvenir Partie II » (2021). Si vous avez vu l’un ou l’autre de ceux-ci, vous reconnaîtrez immédiatement Rosalind de Swinton, plusieurs années plus âgée et avec une voix plus rauque, bien que toujours aussi élégante dans sa tenue vestimentaire et ses manières. Vous saurez également que Julie, avec sa chaleur vivifiante et ses cheveux noirs élégants, est une remplaçante de Hogg elle-même, et que cette histoire curieuse et troublante est dans une certaine mesure tirée de la vie réelle. Mais si « The Eternal Daughter » est une sorte de suite aux films « Souvenir », c’est aussi une sorte de mémoire cinématographique plus mystérieuse.

Fouillant une fois de plus dans son jardin de souvenirs, Hogg fait apparaître des vrilles sombres de suspense et de présage quasi surnaturel. Elle puise également dans une veine de comédie sèche qui résonne d’autant plus dans l’immobilité et la solennité de ses images impeccablement composées. L’hôtel, encore très proche du manoir délabré qu’il était avant les rénovations d’après-guerre, gémit et frissonne sous le poids de ses nombreuses années. L’air est frais, le service plus frais, le Wi-Fi inexistant. À son arrivée, Julie est accueillie par une réceptionniste de l’hôtel (une Carly-Sophia Davies délicieusement passive-agressive) qui l’informe que la chambre double qu’elle a réservée il y a des mois n’est pas disponible, peu importe que Julie et Rosalind soient clairement les seules de l’hôtel. invités. Eh bien, eux et le fidèle chien de Rosalind, Louis (joué par l’un des propres épagneuls de Swinton, également nommé Louis).

Mais si personne d’autre ne séjourne dans la propriété, comment expliquer les gros bruits de claquement qui perturbent le sommeil nocturne de Julie ? Ou l’intrus invisible qui à un moment donné ouvre la porte de sa chambre, permettant à Louis de s’échapper ? Est-ce juste un tour du vent, ou quelque chose de plus effrayant se passe-t-il ? Ne vous inquiétez pas trop pour Louis, au fait ; Hogg s’amuse peut-être avec les conventions d’horreur, mais ce n’est pas un de ces exercices sadiques où l’animal de la famille finit par être massacré. L’atmosphère gothique fantasmagorique est rehaussée d’une touche ludique. Nous sommes invités à nous perdre dans les brumes, le clair de lune et la musique inquiétante qui accompagne les promenades de Julie sur le terrain de l’hôtel, et à savourer la tristesse et le grain de la cinématographie 16 millimètres d’Ed Rutherford.

Le casting de Swinton est la magie la plus audacieuse du film, mais aussi la plus subtile. Hogg, travaillant dans son style intime et sans hâte habituel, minimise astucieusement son propre gadget. Elle positionne rarement Julie et Rosalind dans le même plan, coupant plutôt rythmiquement entre elles au milieu de la conversation. C’est une technique qui minimise le besoin de doubles corporels et de supercheries numériques, et un magnifique rappel de la quantité de magie qu’un cinéaste ingénieux peut évoquer avec un budget limité.

Les allers-retours réguliers de Helle le Fevre conviennent également aux rythmes conversationnels de Julie et Rosalind, qui ressemblent à ce qui pourrait frapper certaines oreilles comme une réserve typiquement anglaise. Les deux sont polis, hésitants et réticents à marcher sur les phrases de l’autre. Ils commencent la plupart des matinées en passant en revue leurs plans respectifs : Rosalind passera la journée à se reposer, Julie montera à l’étage et essaiera d’écrire un peu, et elles feront toutes les deux de leur mieux pour éviter le cousin ennuyeux à proximité qui est impatient de leur payer une visite. Mais leurs conversations les plus révélatrices et les plus émouvantes se déroulent dans la salle à manger feutrée où ils se retrouvent le soir, sélectionnant des entrées dans un menu terriblement limité et dansant délicatement autour des sujets à traiter.

Il y a un mystère au cœur de cette relation mère-fille, et « The Eternal Daughter », malgré sa durée de vie réduite, tarde à livrer ses secrets. Qu’il suffise de dire que cela a quelque chose à voir avec la dernière visite de Rosalind dans ces locaux des décennies plus tôt, lorsqu’elle a été amenée ici alors qu’elle était enfant pour s’abriter pendant la guerre. Ses souvenirs de cette période sont un mélange sans surprise d’idyllique et de traumatisant. Ils sont aussi une source d’inspiration artistique potentielle pour Julie, qui a ramené Rosalind à cet endroit précis avec plus que de simples vacances nostalgiques en tête.

De quel droit un conteur s’inspire-t-il de l’expérience de quelqu’un d’autre ? Hogg n’a pas épargné à Julie cette question difficile dans « The Souvenir », et ici, elle soumet à nouveau le personnage – et donc elle-même – à un examen critique rigoureux. Les propres réserves de Julie sont apparentes dans la façon subreptice dont elle allume son enregistreur vocal lorsque Rosalind commence à se remémorer, et aussi dans la culpabilité qu’elle ressent chaque fois que son enquête sensible sur les souvenirs de sa mère touche une corde sensible. Une façon d’interpréter les pièges de genre du film – les bruits étranges, le malaise rampant, la solitude omniprésente, l’heure souvent indéterminée de la journée, l’utilisation intelligente des miroirs pour briser la propre image de Julie – est comme une manifestation de cette culpabilité. Julie se perd dans un brouillard éthique autant que littéral.

Tout cela aurait pu faire jouer « The Eternal Daughter » comme un exercice douteux de doute de soi, une apologie de sa propre existence. Mais le film est bien plus que cela. Hogg a façonné un hommage profondément émouvant à sa mère, qui bourdonne d’esprit et brille d’affection. Et dans les performances délicieusement délimitées de Swinton, elle a découvert quelque chose de bien plus profond qu’une simple cascade. Les deux visages de Swinton suggèrent le transfert d’identité étrange et souvent inconfortable qui peut se produire au fil du temps entre les mères et les filles. Ils donnent également naissance à l’idée qu’entrer dans l’expérience de quelqu’un d’autre, c’est, à un certain niveau, devenir lui-même, partager sa chair et son esprit.

C’est le cinéma personnel comme tour de passe-passe, comme une séance créative fascinante. En tant que tel, il est conçu pour vous faire remettre en question votre emprise sur la réalité, tout comme Julie remet en question la sienne. Hogg prend plaisir à nous conduire sur l’allée du jardin, jamais plus littéralement que lorsqu’un jardinier bienveillant (Joseph Mydell) émerge une nuit pour aider Julie, et peut-être Rosalind aussi. En même temps, le réalisateur a plus à l’esprit qu’une taquinerie élaborée, et une fois que la brume se dissipe, comme c’est finalement le cas, le motif qu’il révèle a une belle clarté fracassante.

Ce qui semblait être un genre de conte se transforme soudain, sous nos yeux, en un autre. Et l’air de prudence émotionnelle révèle, rétrospectivement, le sentiment profond et angoissé qui a toujours été là. « The Eternal Daughter » est obsédante, comme toutes les meilleures histoires de fantômes. Les meilleures histoires d’amour aussi.