Culture, logement, amour : la signification des parkings de LA

Les souvenirs se fabriquent dans les parkings de Los Angeles. Certains inspirent une nostalgie électrisante et une narration encore plus électrisante.

Premier blunt fumé…

Travail de première main donné ou reçu…

La survie, ou l’exécution, de son premier carjacking…

Nous nous souvenons avec étourdissement de ces cerises qui éclatent sous la lueur des lumières fluorescentes, et tandis que ces jalons nous inondent d’adrénaline, nos dépotoirs de voitures brutalistes sont tout aussi susceptibles d’être le cadre d’une sieste de chat, d’une station de changement de couche impromptue ou d’un social- session de défilement médiatique, le genre où vous vous enfoncez dans les sables mouvants mous d’Internet et vous dissociez pendant au moins une heure, pour être ramené dans la vraie vie par un connard klaxonnant derrière le volant d’une Tesla encore en combustion. Les nautiles de béton où nous abandonnons momentanément nos Kia et Porsche et nos cyclomoteurs produisent, reproduisent et abritent des dualités.

Agonie et extase.

Frissons et ennui.

Sublimité et absence totale de transcendance.

Bien que leur architecture semble obstruer la vision (merci, virage en épingle à cheveux après virage en épingle à cheveux !), notre perception de qui nous sommes, où nous sommes et où nous allons s’aiguise lorsque nous sortons vivants de ces structures massives.

Quoi que vous fassiez, n’égarez pas votre billet.

En cas de doute, collez-le dans votre soutien-gorge.

Si ce n’est pas vous, il y a toujours votre chaussure.

(Et si ce n’est pas vous, vous savez ce qu’il faut faire.
Le corps humain est criblé de garages doux et chauds.)

À l’extérieur d’un parking de Venise se trouve la plus grande paire de fausses jumelles au monde. La sculpture, intitulée « Jumelles géantes », a été conçue par Coosje van Bruggen et Claes Oldenburg. Cela ressemble à une blague pratique, et il faut conduire à travers ses télescopes pour se garer. Ses objectifs pointent vers l’enfer si vous êtes un chrétien de bande dessinée, vers les métaux en fusion qui tourbillonnent au cœur de notre planète si vous êtes un païen. Je n’ai jamais vu cette attraction en bord de route « en chair et en os ». Pourquoi conduire jusqu’à Venise pour regarder des jumelles qui ne me montreront rien ? C’est un peu trop « En attendant Godot » pour moi. Il est cependant approprié que ce grand objet de nouveauté regarde vers Hadès, suggérant que le souterrain vaut la peine, qu’il mérite un grossissement. Que nous planquons souvent nos voitures sous terre implique une aventure infernale. Pour cette raison, les parkings de Los Angeles font ressortir mon intérieur de 12 ans.

Cette salope adorait la mythologie grecque.

Quand je descends pour récupérer ma Honda, ce qui peut être une sacrée épreuve (ELLE RESSEMBLE À TOUTES LES AUTRES HONDA), je fais semblant d’être Orphée, fils d’Apollon. Je descends, descends, descends en spirale, plongeant dans le pays des ombres à la recherche de ma femme récemment décédée, Eurydice.

Mon sac à main devient ma lyre.

Je gratte son vinyle.

Ça grince.

Ceux que je vois errer dans les différents royaumes – Niveau 1, Niveau 2, Niveau 3 – ce sont les damnés.

J’évite le contact visuel.

Tout le monde a l’air blême.

Une fois que je suis dans ma voiture et que nous nous dirigeons vers la lumière, je combats l’envie de regarder dans le rétroviseur. Selon la tradition, Eurydice peut quitter le royaume des morts à une condition : Orphée ne doit pas jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier sa présence. Il doit croire que le Seigneur des Enfers a honoré sa promesse de la libérer de son emprise.

Sauver l’amour de sa vie de l’au-delà, ou sa Honda du spot D-13, demande de la foi.

Je suis une personne de foi. Je garde fidèlement mon ticket de sortie dans mon soutien-gorge de sport, et donc un garage souterrain n’a pas encore avalé ma voiture pour de bon.

Suce-le, Hadès !

Los Angeles est terrible pour loger les gens. C’est mieux pour entreposer des voitures.

Mes grands-parents se sont installés dans l’est de Los Angeles dans les années 1950, une décennie où les places de stationnement dans le comté de Los Angeles totalisaient à peine 6 000 000. Des milliards étaient dépensé pour construire l’énorme système d’autoroutes pour lequel Los Angeles allait devenir notoire, mais ma famille ne comptait pas sur l’asphalte pour arriver ici. Ils ont émigré du Mexique en train et ont emménagé dans des logements sociaux exigus construits pendant la Seconde Guerre mondiale.

Au Mexique, mon grand-père avait travaillé comme inspecteur du bétail. Ses outils avaient été un cheval et un fusil. À Los Angeles, il abandonne ses habitudes de cow-boy et devient ouvrier d’usine. Il a décroché un emploi à Santa Monica et s’est appuyé sur les transports en commun, parcourant près de 40 miles par jour en bus pour souder pour Douglas Aircraft. Il en vint bientôt à détester ce trajet et décida d’utiliser le parking abondant de la région.

Un lundi matin, grand-père a glissé son chéquier dans sa poche arrière. Il a mis son feutre et a dit à mon père de 4 ans : « Allez, Butch ! Nous achetons une voiture.

Les deux se sont rendus à une station-service de la rue Soto. Des épaves regroupées à l’extérieur du garage du mécanicien se prélassent au soleil. Grand-père a écrit un chèque de 300 dollars pour une Studebaker Commander de 1940, la plus belle balade que mon père ait jamais lorgnée. Ils l’ont ramenée à la maison, garant la beauté bleue à environ un demi-pâté de maisons, dans la rue.

Estrada Courts ne fournissait pas de parking à ses résidents à faible revenu.

On a peut-être supposé que la culture automobile n’était pas pour nous.

Aucun mal n’a été fait au commandant en plein air de ma famille, mais la publicité pour les premiers garages payants de Los Angeles avertissait que le stationnement en bordure de rue était « presque suicidaire pour l’apparence de toute voiture d’apparence respectable ». Les entrepreneurs en stationnement ont promis aux automobilistes qu’en utilisant des installations fermées, ils pourraient éviter les bosses, les égratignures, les vitres brisées, la merde de pigeon et les incendies criminels.

L’un des premiers garages de ce type a vu le jour au 816 Grand Avenue, au centre-ville. Idée originale de l’homme d’affaires Kenneth Stoakes, le bâtiment Beaux-Arts de huit étages a été conçu pour ressembler aux structures résidentielles environnantes, et pour l’observateur occasionnel, le bâtiment de 85 000 pieds carrés semblait être des appartements. Le camouflage était prémonitoire. Lorsque les promoteurs ont transformé l’ancien garage en South Park Lofts en 2002, les appartements « boutiques haut de gamme » sont exactement ce que le 816 Grand Ave. est devenu. Là où les conducteurs payaient autrefois 50 cents pour cacher leurs Lincolns, Oldsmobiles et Chryslers, les locataires en remettent maintenant des milliers par mois pour vivre. Le gouvernement fédéral prend au sérieux ce site de l’histoire du stationnement. En 2005, le département américain de l’Intérieur a reconnu le 816 Grand Ave. comme l’une des « premières structures de stationnement du pays à figurer sur le registre national des lieux historiques ».

Des parkings et des parkings entourent les South Park Lofts.

Les places de parking se sont multipliées de manière exponentielle depuis l’arrivée de ma famille.

On estime que le comté de Los Angeles abrite désormais environ 18 000 000 de places de stationnement, les chercheurs ayant déterminé que 14 % des terres non constituées en société du comté sont consacrées à l’abri des automobiles. Cela revient à 3,3 places de stationnement par véhicule.

Ma voiture a 2,3 maisons de plus que moi. Un bungalow, un pied-à-terre et un hamac.

Mon grand-père a eu une crise cardiaque sous une Chevy garée à Norwalk. Il avait fini de manger le dîner de Thanksgiving et était allé dans l’allée pour bricoler. Il n’a plus jamais remis les pieds dans la maison.

Nous plaisantons toujours en disant que le repas était si bon qu’il l’a tué.

À cause de l’endroit où grand-père est mort, je considère les voitures garées comme des tombes, les parkings et les garages comme des cimetières. Certains terrains et garages, ceux qui sont dépouillés, qui sont tombés en ruine, ont des allures de cimetières. Ils sont monumentaux dans leur beauté. C’est agréable de les voir s’effondrer, de voir le chaparral et les oiseaux s’y glisser et les récupérer.

L’une de mes façons préférées et moins chères d’admirer la magnificence de cette ville se trouve dans le parking d’un grand magasin à Hollywood. Parce que mon rêve d’adolescent de devenir écrivain s’est réalisé, je vis avec un budget serré. J’embrasse le plaisir à faible coût. Je chasse la beauté libre. Je mange mes restes.

Situé au 5600 Sunset Blvd., Home Depot a un terrain au rez-de-chaussée devant. Ignorez-le. Au lieu de cela, prenez la rampe en béton, une pièce d’architecture épique qui semble appartenir à un ensemble DW Griffith, sur le toit. Son étendue plate est un endroit idéal pour un premier, 23e ou 500e rendez-vous. J’ai rencontré des gens dans des cimetières, des chapelles et des bibliothèques, mais rien ne vaut l’intimité inattendue d’un rendez-vous sur les toits. Les conducteurs ont tendance à éviter de laisser leur voiture si près du soleil. Les piétons ne s’attardent pas souvent.

Vous et votre amant aurez le ciel pour vous si vous planifiez votre visite au bon moment.

C’est délicieux de pouvoir prétendre que le ciel nous appartient.

Le parking sur le toit du Hollywood Home Depot offre le genre de vues panoramiques qui font saliver les touristes du Midwest. Le signe Hollywood apparaît net, clair et dégagé. Il en va de même pour l’Observatoire Griffith. On peut poser ici, avec ces points de repère, et ne pas déranger le flux de la circulation. On peut atteindre le « H » à Hollywood et le mimer en le pinçant entre ses doigts.

J’ai été ici pendant la journée, vers midi, et les terrains sont agités, remplis d’entrepreneurs qui vont et viennent, d’hommes qui cherchent du travail. J’ai tendance à me promener dans la pépinière, à saluer les orchidées, les palmiers à queue de cheval et les Susans aux yeux noirs. J’aimerais pouvoir les ramener tous à la maison avec moi, les sauver d’une vie passée chez Home Depot, mais je ne peux pas. S’offrir un agave, c’est faire des folies.

Je prévois d’amener ma bien-aimée sur ce parking. Nous nous arrêterons pour In-N-Out, naviguons sur le toit de la quincaillerie et regardons le soleil plonger vers l’ouest, s’enfoncer dans l’océan qui se trouve au-delà des manoirs idiots de tant de riches. Nous mangerons nos hamburgers, partagerons des frites, siroterons nos milkshakes et soupirons de bonheur, aussi heureux que les gens puissent l’être dans une ville qui tremble périodiquement.

Myriam Gurba est l’auteur de « Mean », un mémoire fantomatique sur la survie. Elle est co-fondatrice de Dignidad Literaria, une campagne populaire qui lutte contre la suprématie blanche dans l’édition. Elle travaille actuellement sur son quatrième livre.