JTrois livres dans, on peut commencer à dire qu’il y a des traits dans les romans de Sophie Mackintosh qui sont particulièrement mackintoshiens. L’image d’une femme avec une main d’homme autour de sa gorge. La violence sexuelle qui en découle que l’image suggère. Un voile jeté sur les questions de temps et de lieu qui donne à la fois à la prose et à l’intrigue une qualité vaporeuse et fébrile. Cette qualité vaporeuse est également aidée par un ensemble de règles strictes établies pour chaque monde d’histoire, et l’élan dans les romans de Mackintosh est généralement le résultat de la dissolution de ces structures. Que se passe-t-il lorsque trois filles élevées sur une île à l’écart des hommes sont finalement confrontées à eux, comme dans La Cure d’Eau, ou les progrès d’une femme qui a choisi d’avoir un enfant dans un pays où elle en a été interdite par un loterie de fertilité (Billet Bleu).
Cursed Bread est une maturation tranquillement riche du savoir-faire de Mackintosh, qui se déroule dans une ville française semi-rurale d’après-guerre. Il est raconté par Elodie, une femme d’âge indéterminé. Elle est mariée à un boulanger sans passion, fournisseur du pain titulaire – un homme qui la touche environ quatre fois par an et est généralement trop ivre pour rester dur s’ils ont des relations sexuelles. Quand elle regarde ses mains encore fortes pétrir la pâte chaque jour, on comprend pourquoi Elodie pourrait être insatisfaite de la vie. « Peut-être que je vais me jeter d’un pont ou me cuire dans une tarte, qu’en pensez-vous? » demande-t-elle vivement à son mari un après-midi. Il hausse les épaules. Ils assistent à un festival d’été à la place. Dans une certaine mesure, c’est la petite baratte de la domesticité bucolique qui confère à ce roman la qualité étrange également présente dans les autres livres de Mackintosh – c’est un monde dans lequel les femmes lavent les vêtements au lavoir, se confessent le dimanche, aident fidèlement leurs maris. travaillent comme bouchers ou épiciers. « Parfois », raconte Elodie, « pas très souvent, je me retrouvais attachée autour de la gorge avec un fil brûlant de panique face à la fatalité des jours. »
Entrent Violette parée de diamants et son mari, « l’ambassadeur ». Ils ont emménagé dans le seul manoir de la ville à la demande du gouvernement pour mener une enquête auprès de ses citoyens. De manière assez prévisible, l’arrivée de deux étrangers riches et glamour commence à bouleverser les choses. Au lavoir, les femmes se penchent sur les chemisiers en soie et les culottes à rubans de Violet. Ils spéculent sur les dépenses de ses courses jusqu’à ce que la rumeur remplace inévitablement les faits – Violet est une « pute »; Violet était autrefois « folle ». Si l’on tient compte du contexte d’immeubles récemment bombardés, on peut établir un lien entre ce genre de garce face à la richesse matérielle et les privations subies par la ville. C’est un livre sur le pouvoir que le désir et la cupidité exercent sur la réalité et la mémoire : ses personnages reculent, nécessairement, devant les dures considérations de l’infrastructure sociopolitique qui fabrique leur situation.
Violet et Elodie deviennent amies. Une partie du roman est épistolaire : on apprend, au compte-gouttes, qu’Elodie réside désormais au bord de la mer, que la majeure partie de la ville, y compris son mari, a péri, et qu’elle et Violette ne se parlent plus. L’analyse de ces informations à la recherche d’indices a une valeur limitée – si le titre Cursed Bread n’est pas un indicateur suffisant, des lignes telles que « mange le pain et tu mourras » fournissent la trame de fond. Il est plus amusant, au contraire, de considérer le complexe réseau de désirs entre les deux couples : Elodie veut coucher avec Violet parce que Violet pourrait vouloir coucher avec le boulanger, ce qui signifie aussi que l’ambassadeur flirte avec Elodie, et cela ne fait qu’augmenter le désir d’Elodie coucher avec le boulanger. Si cela semble délicieusement excitant, c’est parce que ça l’est. Il y a aussi une méchanceté avec laquelle les personnages s’immiscent dans la vie de l’autre : Elodie vole le maquillage et les vêtements de Violet ; Violet prend plaisir à mentir à Elodie. Cette violence déborde bientôt sur la ville dans son ensemble sous la forme d’un champ de chevaux morts, de fantômes, d’un garçon qui se jette dans un feu de joie.
Dans les romans précédents de Mackintosh, je me suis parfois demandé à quoi servait vraiment une telle violence. Au fond, ses livres s’intéressent à la politique du genre, à la souffrance que ces structures induisent. Mais leurs personnages masculins sont trop finement et impitoyablement peints; il n’y a pas de point d’accès facile pour les hommes pour comprendre les femmes torturées, tandis que pour les lectrices, le cadre imaginatif de The Water Cure et Blue Ticket s’étend rarement au-delà du traumatisme contondant. Peu d’entre nous ont besoin de se rappeler toutes les façons dont il est terrible d’être une femme dans le monde. Cursed Bread présente un rendu plus subtil de la façon dont suffisamment de désespoir derrière les mots «je veux» peut rendre malade, et est d’autant plus captivant pour cela. « Qu’est-ce qui suffirait ? » Élodie se désespère à mi-parcours. « Peut-être que mon désir va toujours se retourner contre moi, me casser la main même quand je l’ai nourrie, la tordre en de nouvelles formes indisciplinées. » En s’occupant de ces formes, Mackintosh est entré dans une nouvelle étape brillante de l’écriture.
après la promotion de la newsletter
-
Cursed Bread de Sophie Mackintosh est publié par Hamish Hamilton (14,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.