Customize this title in french À la mort de mon père, le monde n’a jamais semblé plus ordinaire – pourtant j’étais témoin d’un mystère | Prix ​​Stella

Jil jaguar est un livre intimiste, habitant la frontière entre la vie et la mort où mon père a passé ses derniers jours et heures de la maladie de Parkinson. Assis à côté du lit d’hôpital de mon père, le monde n’a jamais été plus ordinaire, jamais plus petit – mais en même temps, j’avais conscience d’assister à la transformation la plus mystérieuse d’une vie humaine. Mon livre est une tentative de trouver un langage pour cet horizon final de notre imagination – et de penser à l’acte de mourir, auquel nous résistons si souvent, mais qui est pourtant l’expérience la plus universelle, la dernière chose que nous ferons tous jamais.

Au fur et à mesure que ces poèmes prenaient forme, je me suis demandé plus d’une fois si The Jaguar serait un livre que tout le monde aurait envie de lire. Il est allé au-delà des mots pour le voir trouver les lecteurs qu’il a, et savoir qu’il a offert un peu de réconfort à d’autres qui ont eu le privilège de prendre soin d’êtres chers dans la vieillesse ou la vulnérabilité.

Comme la plupart des femmes que je connais, la prestation de soins a fait partie intégrante de ma vie professionnelle. Mon père a reçu un diagnostic de la maladie de Parkinson l’année où j’ai eu 18 ans. Le rythme des rendez-vous chez le spécialiste, des visites à l’hôpital et des urgences mineures et majeures a été constant au fil des ans. Vers la fin de la vie de mon père, lorsqu’il est entré dans notre système de soins aux personnes âgées en difficulté, j’ai senti que les exigences de l’art cèdent de plus en plus aux exigences des soins.

Parmi mes amies écrivaines et artistes, je n’en connais pas une seule qui n’ait pas ressenti, à un moment donné, l’impossibilité de remplir son devoir de sollicitude tout en maintenant son élan artistique et sa sécurité financière. L’idée que les trois sont simultanément possibles est l’ultime illusion que les femmes sont censées entretenir.

C’est dans ce contexte que les femmes font de l’art. Pas seul femmes, pas toutes les femmes, et pas tout le temps – mais beaucoup de femmes, principalement femmes, et souvent. La prestation de soins est souvent invisible, mais ses conséquences rayonnent : interruptions de carrière, ambitions différées, occasions manquées. Pour chaque livre d’une femme qui est publié, il y en a d’autres qui restent inactifs dans le domaine du possible. Je pense souvent à cette bibliothèque imaginaire – à l’art qui pourrait être fait si le poids des soins sur les femmes n’était pas si lourd.

Et pourtant, je suis attentif ici à ne pas utiliser le mot fardeau, car c’est la nature non reconnue de la prestation de soins qui est le fardeau, pas le travail lui-même. Il n’y a pas de travail plus important que de soigner, pas d’acte plus précieux que de défendre la dignité d’un autre être humain. Je souhaite le plus profondément que nous puissions effectuer un changement culturel dans la façon dont nous apprécions les soins – à la fois informels, dans le cas des membres de la famille, et formelle, dans le cas des travailleurs de nos systèmes de santé – afin de reconnaître cette contribution centrale que les femmes apportent à la vie australienne. Dans le domaine des arts, il reste encore beaucoup de travail à faire pour accueillir et reconnaître la prestation de soins aux femmes, et j’espère que ceux qui ont le pouvoir de façonner les structures politiques dans lesquelles nous opérons continueront à traiter cela comme une question vivante.

Mon père a grandi avec une absence de soins. Son père est mort quand il était jeune, pendant la guerre, et il a été envoyé loin de sa mère alcoolique dans un pensionnat punitif, où l’amour et la chaleur humaine faisaient défaut. C’était un environnement dans lequel aucun enfant ne pouvait légitimement s’attendre à s’épanouir. La lecture l’a tiré hors de la sombre réalité, lui offrant des perspectives d’autres vies qu’il pourrait vivre, bifurquant au-delà du possible immédiat. À l’âge adulte, il était évangélique à propos des livres, les imprimant aux autres, les relisant de manière obsessionnelle et m’inculquant cette passion.

À la fin de sa vie, lorsque nous avons dû déménager papa dans une maison de retraite, il a insisté pour apporter sa bibliothèque avec lui. Bien que sa cognition et sa vue défaillent, les murs de sa petite chambre étaient empilés avec des centaines de livres qu’il ne pouvait plus lire. La littérature était sa dernière compagne ; il connaissait si bien bon nombre de ces livres qu’il n’avait même pas besoin de les prendre sur l’étagère pour les revivre. En rangeant sa chambre après sa mort, j’ai été frappé par la qualité de ses livres. Il avait plastifié à la main les couvertures lui-même, et pas une oreille de chien en vue, tel était son respect.

Le soin que nous, écrivains, portons au langage n’est pas déconnecté de notre souci des autres êtres humains. Les deux sont une reconnaissance que nous existons par rapport aux autres, un acte de communion. Chaque fois que je suis tenté de me complaire dans le travail d’écriture, je pense à la bibliothèque de mon père et au cadeau que ces livres lui ont offert. C’était un cadeau qu’il m’a transmis, magnifié et multiplié, en retour. J’espère toujours rendre au suivant ce que la littérature m’a donné, comme mon père l’a fait. Je lui dédie ce prix.