Customize this title in french À Rafah, nous sommes assis dans des tentes fragiles tandis que les bombes tombent. Il n’y a pas d’échappatoire : nous ne pouvons qu’attendre le pire | Bahzad Al-Akhras

Je suis médecin et psychiatre, et avant la guerre à Gaza, mes journées suivaient une routine fiable. J’allais travailler à la clinique, rendre visite à mes amis et passer du temps avec ma famille. J’ai vécu une vie normale. Aujourd’hui, ma famille et moi sommes réfugiés à Rafah, après que l’armée israélienne nous a ordonné de quitter notre maison à Khan Younis. Nous vivons dans les pires conditions imaginables. Nous passons nos journées à attendre. Nous faisons la queue pour obtenir deux ou trois gallons d’eau potable, de la nourriture ou de la farine ordinaire pour faire du pain sur le feu, après des mois sans électricité.

Ces derniers jours, lorsque nous avons appris qu’Israël se préparait à une invasion terrestre à Rafah, nous savions que nous n’avions nulle part où aller. Israël prétend qu’il évacuera les civils, mais comment pouvons-nous croire cela alors qu’il ne semble y avoir aucun plan et que nous avons vu à plusieurs reprises ce qu’ils ont fait auparavant ? Tout ce que nous pouvons faire – nous tous, 1,4 million d’entre nous – c’est attendre le pire. La vie ressemble à un jour éternel et sans fin. Il est rempli de souffrances et de scènes d’horreur que l’on voit si souvent qu’elles commencent à se mélanger. C’est notre nouvelle routine collective d’entendre, d’être témoin, de s’asseoir et de marcher à côté de la mort. La mort était plus proche que jamais lorsque l’armée israélienne a lancé de vastes frappes aériennes dans la nuit du 12 février.

J’ai passé ma carrière à travailler dans le domaine de la santé mentale et des traumatismes communautaires à Gaza, mais même cela n’a pas pu me préparer au profond sentiment de désespoir qui s’est propagé désormais dans notre communauté, imprégnant tout. Presque toutes les personnes autour de moi ont perdu des membres de leur famille, qu’ils aient été tués par des frappes aériennes ou des tireurs d’élite israéliens, emmenés par l’armée israélienne ou déplacés vers d’autres régions. C’est l’incertitude qui nous tue à petit feu. Nous ne savons pas qui sera le prochain à mourir ou à perdre sa famille.

Lorsqu’un être humain est confronté à un danger ou à une menace pour sa survie, il réagit de trois manières : se battre, fuir ou se figer. Nous ne pouvons pas nous battre ni nous échapper, nous sommes donc un peuple gelé, dont beaucoup d’entre nous depuis quatre mois maintenant.

Lorsque vous êtes dans une réaction de gel, vous ne pouvez pas agir ou vous sentir normalement. Les gens deviennent comme des zombies. Lorsque je suis à la clinique de Rafah, que je fais la queue dans les files d’attente pour l’eau ou que je discute avec des voisins, ce que je remarque, c’est que les visages des gens sont devenus vides de vie. Ce sont des masques de peur, de désespoir et d’engourdissement émotionnel.

Certains jours, je ne sais pas comment je peux continuer mentalement. Je ne sais pas comment me réveiller le lendemain matin et faire face à la réalité, et revivre chaque jour le bruit des bombardements, le bourdonnement des drones au-dessus de nos têtes. Je ne peux pas faire face à d’autres nouvelles de ceux que nous aimons qui ont été blessés ou tués.

En tant qu’enfants, nous développons l’idée que notre sentiment de sécurité et de sûreté est enraciné dans notre foyer. On nous a dit il y a seulement quelques jours que notre maison à Khan Younis avait été bombardée. Nos premières pensées ont été : où allons-nous ? Où vivrons-nous ? Lorsqu’une personne perd sa maison, ce sentiment de sécurité disparaît.

Lorsque le bombardement de Rafah a commencé, j’étais avec ma famille dans la tente dans laquelle nous vivons. De quoi un mince morceau de nylon peut-il vous protéger ? Cela n’empêchera pas les éclats d’obus de vous atteindre, vous ou votre famille. Nous avons donc regardé le ciel et observé le bombardement massif, attendant notre sort, sachant exactement ce que cela signifiait. Que pouvons-nous faire?

Nous sommes une petite famille. Mon frère, ma sœur et ses filles jumelles de quatre ans. Quand je vois la terreur dans les yeux de mes nièces, j’ai envie de m’effondrer.

Nous essayons tous d’être forts pour les enfants. Mais nous ne pouvons pas leur cacher cette réalité : ils vivent tout comme nous. Partout où vous allez, vous êtes entouré d’enfants sans parents ou sans membres vivants de la famille.

Pour nous, ce n’est pas la guerre. Il s’agit d’un bain de sang sans fin, mais alors que le monde assiste au déroulement du génocide, aucune mesure n’est prise pour l’empêcher. Rien de ce qui nous arrive n’est justifiable et aucun humain ne devrait connaître ce genre de souffrance.

Nous craignons que ces avertissements d’Israël ne préparent le terrain pour ce qui est à venir. Ils habituent les gens du monde entier à l’idée que Rafah devient une cible – donc cela ne sera pas un choc si nous sommes tués.

Rien, sauf une intervention internationale, n’arrêtera cela. La communauté internationale doit continuer à exercer des pressions urgentes pour obtenir un cessez-le-feu permanent. C’est peut-être notre seule chance de survivre à ça.

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.