Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
grotesque. Incroyable. Bizarre. Sans précédent. Le Premier ministre irlandais de l’époque, Charles Haughey, a utilisé ces quatre mots lors d’une conférence de presse à l’été 1982, lorsqu’un double meurtrier, faisant l’objet d’une recherche nationale très médiatisée, a été découvert comme invité dans le penthouse en bord de mer du procureur général, Patrick Connolly. Le criminel le plus recherché d’Irlande était parfois conduit dans la voiture d’État fournie au conseiller juridique en chef du gouvernement irlandais, avec un chauffeur de garda.
C’est Conor Cruise O’Brien qui l’a raccourci en l’acronyme qui devait définir une époque : Gubu. Le scandale qui a suivi a coûté à Connolly son emploi et a contribué à la chute du gouvernement Haughey plus tard cette année-là. En reprenant le nouveau livre remarquable de Mark O’Connell sur ces meurtres, je m’attendais à moitié à une analyse sociale, et peut-être à quelques réflexions théoriques sur l’Irlande des années 1980, comme Fintan O’Toole propose de disséquer l’affaire dans sa récente histoire sociale autobiographique, We Don’t Know Ourselves. Pourtant, alors qu’O’Connell raconte l’histoire des crimes, leurs antécédents et leurs retombées avec un soin minutieux, son approche est trop restreinte et à la recherche de diagnostics sur l’état de la nation ou d’une allégorie politique autour de la classe et du pouvoir. Il a produit une profonde méditation sur la violence et ses racines, sur l’écheveau de la barbarie et de la haute culture, et sur notre envie de donner un sens au chaos et à la brutalité.
Malcolm Macarthur avait beaucoup de ce que nous appellerions maintenant le privilège. Il a hérité suffisamment du petit domaine de sa famille à Meath pour se livrer à ses fantaisies sociales et intellectuelles sans le fardeau du travail quotidien. Bel homme qui s’exprimait bien, il était un habitant suave des bars bohèmes de Dublin. Pourtant, aussi élevé qu’il fût, ses crimes étaient humbles et sordides. Il avait rencontré des problèmes financiers en raison de ses habitudes dépensières et, consterné à l’idée de perdre son style de vie indépendant, a évoqué un braquage de banque qui n’a même jamais atteint la banque, se terminant par une farce tragique et brutale. Au cours d’un week-end de juillet, il a tué Bridie Dargan, une infirmière qu’il a matraquée avec un marteau à Phoenix Park en lui volant sa voiture et trois jours plus tard, Donal Dunne, un fermier, qu’il a tiré au visage. Ses deux victimes avaient 27 ans.
Macarthur est la source d’inspiration lâche de Freddie Montgomery, le protagoniste du roman de John Banville de 1989, The Book of Evidence, mais alors que Montgomery est un esthète et un collectionneur d’art, Macarthur est plus ouvertement scientifique – bien lu mais étudiant en économie et en philosophie analytique, pas en fiction. Son rationalisme cultivé devient un leitmotiv dans ce livre, exprimé à la fois dans le récit de ce qu’il appelle son « épisode criminel » et dans l’opacité souvent frustrante des entretiens d’auteur avec lui.
O’Connell commence par décrire sa chasse à Macarthur qui, après sa sortie de prison sous licence en 2012, s’était mis à se présenter à l’improviste lors de lancements de livres et de séminaires à Dublin, comme un Baggot Street Banquo. Trinity College est un endroit privilégié, assez prévisible; un endroit où O’Connell lui-même a étudié, écrivant son doctorat sur les travaux de Banville. Après sa libération, Macarthur aurait postulé sans succès pour lire l’anglais en tant qu’étudiant adulte. À un moment donné, délicieusement, il se présente même à un événement où Banville est le conférencier invité.
O’Connell parcourt les rues dans l’espoir de tomber sur sa carrière désormais aux cheveux blancs. La piste qui lui permet de trouver Macarthur est un article dans l’Irish Sun qui semble avoir été publié dans l’Onion : le titre disait « Masquer un meurtrier : le double tueur Malcolm Macarthur soutient les restrictions de verrouillage de Covid – les qualifiant de ‘précaution nécessaire' ». Gubu en effet. Mais aussi, comme cela apparaît dans les entretiens ultérieurs d’O’Connell avec Macarthur, tout à fait en accord avec son scientisme et son sens pratique prosaïque.
Quand il rencontre enfin Macarthur, l’arrêtant dans la rue, O’Connell s’identifie plutôt timidement comme un « essayiste » dans une tentative de se distinguer du genre de véritable hack du crime qui pourrait rebuter Macarthur. Pourtant, à mon avis, c’est une auto-description précise et mortelle. L’écriture d’O’Connell, comme la forme d’essai, se situe à la pointe du reportage fidèle et de la réflexion personnelle, de la narration objective et de l’obliquité créative. Voici une tentative méticuleuse de témoigner, de découvrir la vérité sur ce qui s’est passé et d’expliquer le comportement de Macarthur en étoffant sa vie et son parcours. Pourtant, O’Connell raconte également, avec une franchise et une sensibilité lyriques, son propre lien familial avec l’affaire, sa lutte avec l’éthique d’écrire sur un meurtrier et son angoisse face à l’ineffabilité de sa quête – du « silence maussade et persistant en son centre ».
L’histoire est racontée de manière convaincante, avec une structure et un rythme tendus, une écriture adroite et limpide, le tout marqué par une honnêteté absorbante et un souci éthique. Fondamentalement, l’intelligence morale avec laquelle il traite les thèmes, y compris le sort des victimes, fait exploser l’idée que le criminel est intéressant pour des raisons de glamour diabolique. Macarthur l’impose non pas en tant qu’individu mais plutôt en tant que chiffre, « émissaire » et « avatar ». « Ma relation avec lui est, après tout, une relation intrinsèquement extractive », écrit-il, « comme si j’étais un prospecteur qui a découvert une riche veine de pétrole brut. Avec ça, je peux me réconcilier. Parce que comprendre Macarthur, ou tenter de le faire, c’est comprendre les ténèbres et la violence qui se cachent sous la surface de tant de vies et qui ont façonné une si grande partie de l’expérience humaine.
La personnalité littéraire d’O’Connell est chaleureuse et engageante : curieuse et tenace, oui, mais aussi modeste, hésitante, interrogative. Néanmoins, ce livre est une réalisation exceptionnelle et un ajout précieux aux tentatives littéraires de comprendre la propension humaine au mal.