Customize this title in french Avec Purdie, le cheval miniature du monde, tout semblait soudain plus lumineux | Hannah Jane Parkinson

jeNous sommes début janvier 2023. Le début d’une nouvelle année après une année horrible. J’espère m’en débarrasser avec des chutes de neige fraîches, ou un projet de travail prometteur, peut-être une chute surprise de Taylor Swift ; quelque chose de sain pour bien démarrer l’année.

C’est l’anniversaire d’un ami proche, une date qui a assuré sa place dans l’histoire lorsque les membres des groupes Maga sur Facebook se sont précipités sur le siège de la démocratie américaine dans une rage bouillonnante contre tout et rien.

Avant cela, c’était une date importante pour moi car c’était le début des traditions de Noël du calendrier julien en Russie, où je vivais autrefois. Moins 20°C, effraction dans la glace : sautiller une, deux, trois fois. Une serviette jetée sur mes épaules. Je me sentais à la fois plus vivant et jamais plus convaincu que j’allais mourir.

Mais maintenant, ce jour est pour célébrer mon ami. Le jour de nos anniversaires, nous offrons toute une gamme de cadeaux, des plus ridicules aux plus somptueux ; du léger au luxueux. Mais cette année, je ne peux pas. Cette année, à cause de l’horrible année précédente, et même de celle d’avant, je n’ai aucun moyen.

J’ai passé beaucoup de temps dans une chambre sombre avec seulement la lumière bleue d’un téléphone et des applications qui avaient été développées uniquement pour leur donner de l’argent, et c’est ce que j’ai fait. Même avec l’introduction de davantage de pilules comportant plusieurs consonnes de fin d’alphabet, je ne pouvais pas m’arrêter. Maintenant, je m’assois dans des églises froides sur des chaises en bois, je tiens des tasses de thé en polystyrène et j’en parle.

Alors cette année : pas de tas de cadeaux. Cette année, quelque chose – quelqu’un – d’autre. L’obsession de mon ami, contrairement à la mienne, est inoffensive. Vous voyez, elle adore les falabellas. Fala-quoi ? Falabelles. Chevaux miniatures.

Je trouve un croisement falabella-poney situé à un court trajet en train. Elle s’appelle Purdie. Purdie a mes cheveux blonds. Elle pourrait en être une descendante directe. Je la parraine chaque mois au nom de mon amie et je vais chez Snappy Snaps (en me demandant constamment comment l’entreprise reste en activité) et j’imprime une photo de Purdie, posant, son pied bot pointé comme une danseuse go-go. Mon ami est ravi.

Dans le train en route pour la visite, nous apportons des bananes, car les gens de la ferme nous disent que Purdie adore les peaux de banane. Imaginez être si facilement satisfait, je pense. Et puis je me rends compte que je suis si facilement content, parce que je peux manger les bananes.

Nous arrivons dans la ville, célèbre pour sa nuit de feu de joie, et visitons sa librairie du XVe siècle, dont le plafond est si bas que je sens au moins deux vertèbres se comprimer en temps réel. Le temps est froid. Quand j’étais enfant, je possédais des gants rouge vif du magasin du Liverpool Football Club et mes mains sont de la même couleur maintenant parce que je suis assez stupide pour qu’elles soient nues. Mon souffle dans l’air est comme la vapeur qui s’échappe d’une grille new-yorkaise.

Purdie est évidemment un délice. Je la caresse fièrement. Je pose beaucoup de questions, peut-être trop de questions. Sa crinière tombe vers la gauche, ce qui est apparemment inhabituel. Elle est sur le point d’entrer dans la trentaine, quelques années de moins que moi. J’ai envie de me pencher et de murmurer à Purdie : « Tu le ressens aussi, l’ennui ? Ou peut-être : « Avez-vous également perdu des milliers d’euros grâce au jeu en ligne ? Ou peut-être : « Tu es un symbole de mon amour. »

Je lui donne à manger les peaux de banane. Dans la boutique de cadeaux de la ferme, une femme manque de trébucher sur la laisse de son chien excité : « Margot, s’il te plaît », dit-elle en se tournant pour regarder un yorkshire impénitent.

Au dîner, ni mon ami ni moi ne pouvons choisir entre des frites maigres ou des chips grasses, alors nous commandons les deux. On voit spontanément un film avant de prendre un verre. Mais le dernier train arrive, alors je feins la désinvolture et pars accompagné de quelques centimètres de cognac encore dans son verre. Les glaçons tintent comme des bijoux volés.

C’est le genre d’excursion d’une journée que je ne fais plus vraiment. Ou plus depuis que le globe nous a laissé le vertige dans sa nouvelle étrangeté et que la toux est devenue un délit limite. Depuis que tout a commencé – la pièce sombre et la lumière bleue. Et puis tout le reste a empiré aussi : la sélection de la peau et la thésaurisation, jusqu’à ce que le DSM soit sur le point de choisir sa propre aventure.

Cette année sera une amélioration, je décide, même si les choses ne sont jamais aussi simples quand il s’agit d’un cerveau fait de serpents. Mais faites de votre mieux pour Purdie, je pense, ce qui est aussi une façon de dire : faites de votre mieux car il y a des gens gentils dans le monde qui s’occupent des animaux abandonnés. Et parce que votre belle et intelligente amie existe, ainsi que tous vos autres belles et intelligentes amies. Et les librairies du XVe siècle existent, ainsi que les joies du visionnage spontané de films et de Courvoisier et de l’air pur combinés au ciel bleu.

Et quand, 12 mois plus tard, mon éditeur me demande d’écrire sur un moment d’espoir, je me souviens de certaines choses, plutôt que d’aucune. Et puis je pense, spécifiquement : Purdie. Dont la crinière tombe à gauche et qui adore les peaux de banane.

Hannah Jane Parkinson est l’auteur de The Joy of Small Things (Guardian Faber, 8,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.