Customize this title in french Ayez une pensée pour les parents qui emmènent leurs enfants à l’école le mauvais jour | Parents et parentalité

jeepuis près de cinq ans que j’écris cette chronique, j’ai parfois été accusé d’inventer les choses les plus alarmantes qui me soient arrivées. Ce n’est pas le cas, comme beaucoup de mes chroniques les plus exemptes d’incidents devraient malheureusement le prouver. « S’il vous plaît », dis-je à ma famille et à mes amis, me damnant à chaque mot, « si j’inventais des trucs, ma chronique serait beaucoup plus excitante. »

C’est juste que quand quelque chose d’improbable ou d’horrifiant m’arrive, je saute dessus à deux mains. La triste et évidente vérité sur la parentalité est qu’elle est en grande partie très ennuyeuse. La triste et évidente vérité à propos de l’écriture sur la parentalité est que « la plupart d’entre elles sont très ennuyeuses » ne suffira pas. Savoir cela ne peut pas remédier au fait qu’il y a simplement des semaines pendant lesquelles rien d’intéressant ne m’arrive du tout, et je suis obligé d’aborder les choses sous tous les angles possibles. C’était un problème quand j’avais un enfant, qui faisait souvent très peu ou, pire, ne faisait rien d’autre que la seule chose sur laquelle j’avais déjà écrit un article quelques semaines auparavant. J’ai jusqu’à présent évité d’écrire une chronique intitulée : ‘Encore plus d’aventures dans l’apprentissage de la propreté’, mais j’aurais pu le faire pendant la majeure partie de 2022. Et maintenant que j’ai une fille, je trouve qu’elle alterne entre faire très peu et faire des choses qu’elle frère a déjà fait. Autant dire, pour paraphraser la célèbre critique de Vivian Mercier sur En attendant Godot‘Non seulement rien ne se passe, rien ne se passe deux fois.’

J’ai même été connu pour aimer secrètement me soumettre à des expériences désagréables ou stressantes simplement pour le plaisir du contenu. Étais-je perversement ravi par l’horreur de devoir forcer notre propriétaire âgé à briser notre fenêtre parce que je nous avais enfermés hors de notre maison une semaine après avoir emménagé ? Oui. Une partie profondément honteuse de moi était-elle ravie que le babyphone de mon fils ait été pris pour une bombe par le personnel aimable et patient de l’aéroport de Stansted, ce qui a conduit chaque passager à sortir de l’avion par des agents de sécurité ? Je ne peux pas le nier.

Alors, s’il vous plaît, prenez à cœur ce que je dis ensuite. Quand, la semaine dernière, j’ai compris que le premier jour de retour de mon fils à l’école était un lundi et je l’ai rapidement habillé en uniforme complet ; quand je l’ai ensuite conduit à ladite école pour trouver les rues vides et ses portes barrées; quand j’ai réalisé rapidement, mais pas assez rapidement, que c’était clairement une journée de formation dont tous les parents se souvenaient sauf moi ; quand j’ai délibérément zippé la veste de mon fils dans une tentative pathétique de dissimuler son pull d’école aux yeux invisibles de mes voisins, dont au moins six ont des enfants dans son année ; quand j’ai pris le chemin inverse pour éviter leurs maisons, arborant, tout le temps, le sourire de rictus que vous verriez sur n’importe quel père cool qui avait juste envie d’emmener son fils faire une promenade relaxante à 8h45 autour du pâté de maisons ; quand je suis rentré chez nous, trempé de sueur anxieuse, et j’ai appelé l’école pour confirmer que, oui, j’avais commis le faux pas que tous les parents d’élèves craignent le plus. Quand j’ai fait toutes ces choses, j’ai aimé ça. C’était pour la colonne. Je n’étais pas gêné du tout, en fait. S’il vous plaît, n’imprimez pas que j’étais gêné.

Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £

Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats