Customize this title in french Comment trouvez-vous la lecture de plage parfaite? Tout d’abord, évitez toutes mes erreurs classiques | Zoé Williams

Me premier désastre de lecture de vacances a aussi été mon premier désastre de vacances : un échange en français quand j’avais 14 ans et chaque décision que j’ai prise à chaque moment était mauvaise. Au lieu de trois jours, j’ai fait trois semaines ; au lieu d’un étalement urbain qui aurait pu au moins sentir le sud de Londres, je suis allé à Noirmoutier, une île si tranquille, si isolée, qu’on ne pouvait entretenir un fantasme d’évasion que 20 minutes par jour quand la marée était basse.

Je suis resté avec une famille minuscule, tout à fait autonome. Certaines nuits, la chose la plus bavarde dans la maison était les crustacés qu’ils avaient encore vivants dans le frigo. Certains jours, les seuls mots que je pouvais comprendre étaient les noms des repas, que j’aurais pu deviner à partir du moment. La solitude était brutale et les heures immenses.

De manière conservatrice, j’aurais pu lire 21 livres et y survivre à peu près, mais tout ce que j’avais avec moi était un, que j’avais ramassé dans la pile de livres à jeter à la bibliothèque où j’avais un travail le samedi. Les bibliothèques jettent des livres pour l’une des deux raisons suivantes : ils ont été empruntés si souvent qu’ils se désintègrent ; ou ils n’ont jamais été empruntés du tout. Misalliance, de George Bernard Shaw, était en assez bon état.

La pièce est aussi courte et à peu près aussi drôle qu’une blague. Je l’ai lu tellement de fois que je le connaissais par cœur, mais je ne pouvais toujours pas vraiment vous dire de quoi il s’agissait. Entre la politique rudimentaire, le spiritisme de la force vitale et les gags autoréférentiels sur le jeu d’acteur, cela ressemblait à une blague qu’il avait écrite à la hâte, après avoir perdu un pari.

J’ai surcorrigé après ça. Peu importait ce que j’emportais pour lire, du moment que c’était incroyablement long. Mon subconscient est intervenu pour saboter l’auto-amélioration, ou peut-être simplement alléger le bagage à main. J’ai laissé Infinite Jest dans une boutique hors taxes sur un ferry et j’ai déposé Underworld dans de la soupe. Je me suis retrouvé, encore et encore, sans rien lire d’autre que les règles de l’hôtel et les ingrédients sur les sachets d’édulcorant. J’ai commencé à repartir avec des œuvres en plusieurs volumes, comme un pari étalé – je ne pourrais sûrement en perdre qu’un seul ?

Je suis parti en villégiature avec l’épopée en quatre parties d’Henry Roth, Mercy of a Rude Stream, qui se déroule dans le Harlem juif-irlandais au début du XXe siècle. Cela semblait si prometteur. Roth avait eu 45 ans de blocage de l’écrivain, qu’il avait finalement surmonté dans la vieillesse grâce à son obsession de la dépravation culturelle. Il se passerait sûrement des trucs ? Le gars avec qui j’étais n’avait rien apporté à lire, ni argent ni crème solaire.

C’était en 1998 et tout le monde autour de la piscine lisait Irvine Welsh – la plupart d’entre eux Filth, certains remontant à Trainspotting. Toutes les deux minutes, quelqu’un éclatait de rire. Les gens se rassemblaient au bar la nuit pour faire des impressions sur Begbie. C’était incroyablement lié – à moins que vous n’emballiez quatre livres de bibliothèque gigantesques avec des couvertures sépia, auquel cas vous étiez un paria.

Toutes les cinq minutes, mon copain disait : « Tu sais ce qu’il est bon de lire en vacances ? Quelque chose avec une couverture néon. Quelque chose que d’autres personnes lisent. Pourquoi n’avons-nous aucun de ces bons livres dont les gens se moquent ? J’aurais dû le charger de voler la Souillure de quelqu’un d’autre. « Si vous pouvez simplement passer à travers l’argument familial maladroit qui marque le point culminant dramatique de 1914 », ai-je soutenu, « en 1915, il y a de l’inceste. » Le Roth était en fait assez dépravé culturellement, mais cela n’a pas accéléré les choses.

Je tiens à dire que j’ai maintenant une formule parfaite pour ce qu’il faut emporter en vacances, affinée au fil des années d’erreurs. Malheureusement, ce n’est pas vrai du tout; Je suis encore glacé d’indécision. Mais voulez-vous savoir ce qui est bon ? L’Internet; la somme des connaissances humaines dans votre poche ; Kindles. Les gens qui déplorent la fin de l’ennui ont oublié, je pense, ce qu’est réellement l’ennui.