Customize this title in french Cowboys Navajo se faisant passer pour John Wayne : la meilleure photo de Roswell Angier | La photographie

BAvant d’y aller, je ne connaissais rien de la ville de Gallup au Nouveau-Mexique. Je connaissais une photographie de Robert Frank d’un sombre cow-boy Navajo, prise subrepticement dans un bar là-bas dans les années 1950 et publiée dans son livre classique Les Américains. La photo m’est restée. L’endroit n’a pas. Mais j’ai décidé d’y aller à cause d’un échange que j’ai eu avec mon père en 1966. Sa mère venait de mourir et toute la famille s’était réunie à Tucson dans la maison d’un oncle. Je n’avais pas vu mon père depuis trois ans. C’était le 4 juillet. Je me souviens d’une conversation décousue sur les vacances, avant que mon père, qui avait un penchant pour les déclarations abruptes en sotto voce, n’offre une opinion sur notre traitement des peuples autochtones d’Amérique du Nord. Son ton n’était pas argumentatif. Ses mots restaient suspendus là et s’éloignaient. Il est décédé plus tard dans la journée dans un accident tragique et soudain, nous n’avons donc jamais eu l’occasion de poursuivre la discussion. Plus d’une décennie plus tard, ma femme Susan – une peintre – et moi avons obtenu un financement pour produire des œuvres. En pensant à mon père et au cow-boy Navajo de Robert Frank, nous avons choisi de le faire à Gallup.

À première vue, la ville ressemblait au bout du monde, avec un attrait exotique à l’envers. Bien sûr, ce n’était pas ça du tout, comme nous nous en sommes rendu compte peu à peu. C’était en couches. C’était un lieu intermédiaire, où des personnes de cultures différentes se heurtaient, luttant souvent pour conserver leur identité et ne pas être submergées par les suppositions des autres sur qui elles étaient. Parfois, il semble que le monde soit de plus en plus consumé par cette bataille, mais c’est une très vieille histoire.

Cela a été pris au Indian Head Bar, un endroit miteux dans la ville voisine de Holbrook, de l’autre côté de la frontière de l’État en Arizona. Je traînais juste là-bas et des gars du coin se sont rapidement rassemblés autour de moi – ce n’était pas le genre d’endroit où ils verraient beaucoup d’anglophones – et avant trop longtemps, un scénario familier m’a vu être interrogé sur John Wayne. Les hommes navajos d’un certain âge étaient absolument fascinés par lui. J’ai découvert plus tard que la source de cette fascination était le film The Hallelujah Trail, qui a été tourné au milieu des années 1960 dans des endroits autour de Gallup – même si Wayne n’y est pas. Le film met en vedette Burt Lancaster. Mais ce détail ne semblait pas avoir d’importance, et dans l’imaginaire collectif des légions d’hommes navajos, Wayne était à jamais associé à Gallup. Et bien sûr, en parlant de Wayne, ces gars commenceraient inévitablement à réaliser divers fantasmes d’être puissants et masculins.

Ma façon de travailler est de ne jamais demander si je peux prendre une photo. Je parle aux gens autour de moi, puis de temps en temps je lève mon Leica vers mon œil, je m’arrête pour voir s’il y a des objections, puis je prends quelques photos. Il faut dire aussi que je suis une sorte de formaliste du placard, et une des choses que j’aime dans ce cliché, c’est la lumière. Il s’agissait essentiellement d’un bar miteux dans lequel des rayons de lumière explosaient à travers le store de la fenêtre. C’était un cauchemar pour obtenir la bonne exposition, mais je suis fier de moi pour avoir géré cette situation avec aisance.

Dans beaucoup de mes photographies, un personnage en arrière-plan est encadré par le contour flou d’un personnage au premier plan, comme on le voit ici. C’était assez délibéré. Il produit ce que Marshall McLuhan appellerait une image « froide » – une image que le spectateur doit vraiment travailler pour comprendre, en remplissant les informations manquantes juste pour pouvoir les obtenir. Lorsqu’une image est parfaitement nette, il est tellement plus facile de l’oublier. Mais ici, la silhouette sombre entre d’une manière ou d’une autre dans votre propre espace mental. Il devient presque collé à votre psychisme.

CV de Roswell Angier

Né: New Haven, Connecticut, 1940
Qualifié: Autodidacte, avec l’aide de la chambre noire du syndicat étudiant de l’Université de Californie à Berkeley.
Influence : « Walker Evans, Robert Frank, Garry Winogrand, William Klein, mais les influences les plus profondes étaient William Carlos Williams et Charles Baudelaire. »
Point haut: « Un moment vers 1981 où Charles Harbutt, alors président de Magnum Photos, a appelé pour dire qu’il quittait Magnum et s’est demandé si j’aimerais le rejoindre dans un nouveau collectif de photographes. »
Point bas: « C’était en fait un moment à Gallup où j’en avais tellement marre de l’endroit et du bunker d’une pièce d’un appartement où ma femme et moi vivions, et tellement fatigué par mes propres photos. »
Astuce : « Quand j’étais jeune et que je ne savais pas quoi faire de moi-même, mon père avait l’habitude de dire : ‘Va lire un bon livre.’ Une fois, je lui ai demandé d’être plus précis et il s’est contenté de grogner : « Moby-Dick ». C’était vraiment un bon conseil. »

Gallup, de Roswell Angier et Susan Hawley, est publié par The MIT Press le 6 juin