Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
« ÔOn ne demande jamais si c’est un roman », écrivait John Cheever en 1977. « On se demande si c’est intéressant. » Ce n’est certainement pas un roman – quoi qu’en disent ses éditeurs – mais le livre de Jack Hilton de 1935 est certainement très intéressant. Caliban hurleà parts égales d’autobiographie, de discours politique et de diatribe astucieuse, maintenant réédité en livre cartonné par Vintage Classics et salué la semaine dernière comme un chef-d’œuvre littéraire perdu dans le New yorkais.
Reprenant le monstrueux Caliban de Shakespeare (« la peste rouge vous a débarrassé de votre apprentissage de votre langue »), le narrateur de Hilton utilise l’expression littéraire pour fulminer contre les conditions de l’homme qui travaille – et de l’homme qui ne travaille pas – dans l’Angleterre du début du XXe siècle. « Oh, quelle tragédie grotesque et farfelue! »
La première moitié du livre, en chapitres courts, donne un récit sinistre de l’enfance, de l’école au travail à temps partiel en passant par le service militaire, où « on peut vivre jusqu’à 90 ans sans être abattu ». Hilton réussit à résumer les ruines que la Première Guerre mondiale a provoquées dans la société britannique. Sa foi dans la politique pour arranger les choses était déjà épuisée : « J’avais cette chose magnétique qu’est le vote », écrit-il avec une ironie amère, « cette chose merveilleuse et toute-puissante par laquelle les travailleurs dirigent la terre ». Puis il passe du temps comme un vagabond, « plus d’ambition, plus d’objectifs fixés, juste la dérive, la dérive, la dérive », et fait l’expérience de la vie dans le « quartier du vagabondage », où les citoyens pauvres brisent des pierres pour leur subsistance.
Il y a une qualité orwellienne dans le sujet, mais ce qui est totalement absent, c’est la « vitre » d’Orwell en prose claire. Le style de Hilton se caractérise par un refus de dire quoi que ce soit franchement, et pour chaque étincelle de flair nabokovien, il y a un passage ou deux de locutions de type thésaurus (« Ce fut le premier coup porté à l’ignobilité de mon crâne de guerre », « Honorez le shibboleth de des violons rhétoriques ») qu’il est difficile de ne pas lire dans la voix de Will Self.
Mais le style, à son meilleur, contient également une énergie qui pousse le lecteur à avancer à travers la structure lâche du livre : « Essayez-le, puritains au col rigide. Faites-vous une idée de ce que sont les hommes, en dehors de votre petit cercle de souricières » – ou donne des reflets de comédie. Concernant les employeurs exigeant un travail toujours plus rapide de la part du personnel, Hilton se demande « quelle entreprise introduira les patins à roulettes en premier, celle d’Henry Ford, je suppose ». Il y a aussi des surprises : nous oublions à quel point le soutien à l’eugénisme était répandu au début du XXe siècle, jusqu’à ce que Hilton se souvienne de son propre enthousiasme et de sa détermination à subir une vasectomie pour faire avancer la cause. (Heureusement, il a été refusé pour avoir un « sale esprit ».)
La deuxième partie du livre est plus essayiste et le langage un peu plus simple. Mais la passion est intacte, avec des mots forts pour tout le monde, depuis les « socialistes du livre » (« ils sont sans chapeau et souffrent de fièvre cérébrale ; ils ont l’air intellectuel et vivent sordidement de rigidité économique ») jusqu’à « la classe rentière », c’est-à-dire « ceux qui qui sont accrédités avec plus de maisons qu’ils ne peuvent facilement y vivre ».
Crédit pour la redécouverte de Caliban hurle revient à Jack Chadwick, qui a découvert le livre à la bibliothèque du mouvement de la classe ouvrière de Salford. Dans son introduction, Chadwick suggère que sa disparition est due au fait que Hilton « n’avait pas de relations » alors que « de nombreuses voix mineures, des médiocres aux moyens, résonnaient ». Mais étant donné qu’une grande partie de la littérature ouvrière, de Walter Greenwood à Alan Sillitoe, est restée imprimée, il semble plus probable que ce soit la forme excentrique et le style chaotique de ce livre qui l’ont condamné. Et même si cela me semble autant une curiosité qu’un authentique classique, ça fait du bien de le retrouver.