Customize this title in french Critique de Stone Yard Devotional par Charlotte Wood – un roman tranquille d’une immense puissance | Fiction

WQu’allons-nous faire contre le réchauffement climatique, contre l’extinction massive, contre nos rivières ? De quelle capacité disposons-nous pour changer les choses, maintenant que le pouvoir est principalement entre les mains d’entreprises irresponsables et de démagogues éhontés ? Est-ce vraiment utile d’essayer ? Le narrateur de Stone Yard Devotional, qui travaille dans le domaine de la conservation des espèces, choisit la solution la plus séduisante : le désespoir. Elle quitte sa vie et son mariage à Sydney et s’installe dans la maison de retraite d’un couvent fermé sur les plaines de Monaro en Nouvelle-Galles du Sud. Et elle recule certainement. Pendant un moment, elle reste allongée sur le sol. Plus tard, elle se joint à la vie du couvent : préparer la nourriture, faire le ménage, assister à la messe et aux heures d’office. Il n’y a pas de grand moment de conversion, pas de sentiment de rédemption, juste quelques femmes qui se mettent à l’œuvre. Cela ne semble probablement pas être la prémisse la plus effrayante pour un livre, mais j’ai rarement été aussi absorbé, aussi persuadé par un roman. De plus, je n’ai pas encore mentionné les souris.

Il existe une tradition selon laquelle les romanciers utilisent l’environnement de la cocotte minute d’un couvent pour des expériences de pensée ou de la satire. Rumer Godden s’attaque aux contradictions du colonialisme dans Black Narcissus. Muriel Spark a fait le Watergate en habits pour L’Abbesse de Crewe. Mais les religieuses de Stone Yard sont trop occupées à garder tout en ordre pour se lancer dans des écoutes téléphoniques ou des manigances érotiques. La pression vient ici de l’extérieur, sous la forme de trois arrivées. Viennent d’abord la dépouille mortelle de sœur Jenny, membre de l’ordre assassinée en Thaïlande des années auparavant. Une inondation soudaine a emporté ses os de leur cachette et ils doivent maintenant être enterrés dans la maison mère. Les religieuses veillent tout en luttant contre les sentiments de perte et de colère.

Les ossements sont accompagnés de leur sœur la plus célèbre, une militante pour le climat appelée Helen Parry, dont la présence entraîne dans le couvent tout le bruit du monde que le narrateur a tenté de laisser derrière lui. Le narrateur avait connu Parry lorsqu’il était enfant lorsqu’ils étaient ensemble à l’école. Elle l’avait vue se faire terriblement intimider et se sentir coupable du rôle qu’elle y avait joué. Mais la Parry adulte est invulnérable, sûre d’elle, efficace. Un enfant au cœur brisé est devenu un militant à part entière. Sans amis lorsqu’elle était jeune, elle n’a désormais plus besoin d’aucune forme d’affirmation. Cela vaut la peine de lire le livre rien que pour le portrait de Parry.

Le changement climatique s’impose aux religieuses non seulement à travers les informations diffusées sur la radio de Parry, mais aussi à travers les souris, un fléau qui envahit le couvent en nombre effroyable après une sécheresse dans le nord. Un store de fenêtre qui semble se balancer au gré de la brise s’avère en être recouvert. Leur bruit est incontournable. Il faut une pelleteuse mécanique pour creuser une fosse suffisamment grande pour les corps. Il y a des images dans cette section qui feraient dresser les cheveux de Stephen King. Mais là où, dans une histoire d’horreur, il y aurait une sorte de rupture sociale ou un acte d’héroïsme, les religieuses continuent de faire de leur mieux pour endiguer la marée et garder les choses propres.

L’ironie du narrateur se tournant vers un couvent désespéré est que pour les catholiques, le désespoir est le péché impardonnable. Dans ses interviews, Wood a qualifié ces trois incidents – les ossements, les souris, le retour de Parry – de « visites », comme s’il s’agissait de tests, comme les tentations dans le désert. Ces tests soulèvent toutes sortes de possibilités : sur la façon dont nous pourrions vivre avec les dégâts que nous avons causés, sur la façon dont il pourrait y avoir du réconfort et même du sens dans le service et l’observance, sur la façon dont, même si nous sommes brisés, nous pourrions toujours être utiles.

« L’attention, disait Simone Weil, est la forme de générosité la plus rare et la plus pure. » Wood est un écrivain de la plus grande attention. Tout ici – la façon dont les souris bougent, la façon dont deux femmes se lancent un regard confiant, la façon dont un héros peut aimer le monde mais aussi être brusque et inconsidéré envers ceux qui l’entourent – ​​tout sonne vrai. C’est l’histoire d’un petit groupe de personnes dans une petite ville, mais sa résonance est mondiale. C’est un livre puissant et généreux.