Customize this title in french Des pâtisseries de Cornouailles à la potica slovène, la nourriture est une langue que tout le monde comprend | Nourriture

FLe ood est une langue internationale : un espéranto que nous parlons tous assez couramment, car à la fin tout le monde doit manger. Mais des mots dialectaux sont également impliqués, et parfois ceux-ci sont un peu plus difficiles à traduire. Le mois dernier, en Slovénie, où j’animais un atelier d’écriture, je me suis retrouvé à devoir expliquer non seulement le sens du mot pâteux, mais aussi les diverses raisons pour lesquelles l’apparition d’une telle chose dans une histoire pouvait être un indicateur de classe ou même de caractère. « L’auteur aurait pu faire manger un sandwich à Keith », ai-je dit, l’air plus confiant que je ne l’étais. « Mais il a opté pour un pâté à la place parce qu’il veut révéler les besoins masculins de Keith au lecteur. Fondamentalement, Keith est le genre d’homme qui se sent terriblement privé à moins qu’il n’ait un déjeuner chaud. (Je sais. Mange ton cœur, FR Leavis.)

Toutes les cultures ont des plats portables : en ce sens, le pâté est livré avec une universalité intrinsèque, une que mes étudiants ont immédiatement saisie (ou du moins ils l’ont fait une fois que Google nous a fourni une image). Là encore, fait correctement, le pâté de Cornouailles est également très spécifique. Sa recette, comme nous le savons, est de ne pas être dérangée, et c’est là que les choses se compliquent. Keith, le type du livre dont nous parlions, est un type pédant de la vieille école, ce qui peut être une autre raison pour laquelle son déjeuner habituel l’attire; il peut porter un jugement dessus et le manger.

Mais je me méfiais d’aller trop loin, en ce qui concerne les ingrédients, craignant que toute autorité pédagogique que j’avais réussi à acquérir jusqu’à présent ne disparaisse aussi longtemps qu’il me faudrait dire « des pommes de terre, mais pas des carottes » (ne parlons même pas Suédois). En fin de compte, je me suis limité à souligner que Keith garde un aspirateur à main dans sa voiture, pour mieux faire face aux urgences de miettes induites par la pâte. À cela, tout le monde a ri parce que le névrosisme masculin des miettes de voiture est le même dans le monde entier.

Loin de la salle de classe, certains esprits post-Brexit à Ljubljana se sont tournés vers la sauce britannique. On m’a posé des questions à ce sujet plus d’une fois en souriant – des questions qui ont conduit à une sorte de crise existentielle de ma part (la sauce est essentielle à mon bonheur, et pourtant, d’une certaine manière, c’est à la fois difficile à expliquer et un peu honteux). Les gens voulaient également savoir pourquoi nous, au Royaume-Uni, rendons si libre et facile le mot pudding, en l’utilisant pour décrire à la fois un plat et des plats plus spécifiques ; de manière alarmante, tout le monde avait entendu parler de la bite tachetée, un plat que je soupçonne fortement de devenir un raccourci international pour notre esprit de clocher auto-élu. Mais même si j’ai peut-être vacillé face à la sophistication européenne et à l’anglais merveilleux de mes hôtes, en vérité, j’ai savouré toutes ces demandes. La nourriture, comme j’ai des raisons de m’en souvenir chaque fois que je voyage seul dans un endroit lointain, rend les conversations avec des étrangers non seulement possibles, mais faciles ; via des discussions sur la cuisson et la fabrication de ragoût, d’autres aspects plus épineux de la vie (politique, principalement) peuvent être abordés, même si ce n’est que de manière oblique.

En tout cas, j’avais moi-même plein de questions. Lorsque le poisson que vous avez commandé pour le dîner dans une ville médiévale appelée Škofja Loka a un goût si fantastiquement terreux, vous voulez savoir d’où il vient (réponse : d’une rivière à 11 km sur la route). Lorsqu’un bol de glace arrive et qu’il a un goût d’estragon, vous voulez savoir si c’est inhabituel (réponse : non, l’estragon est presque toujours utilisé uniquement dans les plats sucrés en Slovénie). Les gens aiment être interrogés sur la nourriture, et les histoires qu’ils racontent à ce sujet, pleines de fierté et de mélancolie, sont le genre de patriotisme que tout le monde peut soutenir.

Étrange, aussi, d’enregistrer la rapidité avec laquelle le désir est induit – pour des aliments dont vous n’aviez jamais entendu parler il y a une semaine. À Ljubljana, j’ai mangé deux choses que j’ai vraiment aimées. Le premier était un bol de jota, une soupe riche en haricots accompagnée de grosses tranches de saucisse fumée. La seconde était potique, une pâte roulée qui peut être farcie de noix, de graines de pavot, de fromage blanc ou (oui) d’estragon. Les deux étaient délicieux et agréablement nouveaux pour moi; J’aime essayer de nouvelles choses. Mais de retour à Londres, capitale internationale des aliments exotiques, je ne trouve aucun restaurant slovène (et très peu balkanique), et la potica ne peut même pas être achetée en ligne. Résultat : ils me manquent déjà tous les deux.