Customize this title in french Entre autres: Friendships and Encounters par Michael Frayn review – portraits à la plume sincères | Michel Frayn

Jvoici une génération d’écrivains qui ont été éduqués par la guerre et les libertés plus égalitaires de ses conséquences, et qui ont emprunté l’autorité intellectuelle et morale des deux. Une grande capacité d’amitié a aidé, et la porosité d’un établissement qui, pour la première fois, a permis aux garçons et aux filles éduqués par l’État – principalement des lycées – d’avoir une voix plus égale avec la classe payante. Michael Frayn, aujourd’hui âgé de 89 ans, était – et est – une étoile brillante dans ce firmament. Ce livre, une collection de courts essais sur certains des autres points fixes de sa constellation, devient un portrait réfléchi et souvent émouvant d’un monde en voie de disparition dans lequel une sorte généreuse de rigueur livresque et d’esprit mondain a créé une incandescence éphémère au cœur de la culture britannique. vie.

Frayn a fait son service militaire aux côtés d’Alan Bennett, étudiant le russe à la Joint Services School for Linguists, une initiative de la guerre froide visant à infuser les meilleurs étudiants de premier cycle dans le renseignement militaire (cela s’est avéré être une sorte d’académie de renommée théâtrale – Peter Hall et Dennis Potter étaient également anciens élèves). La branche de Cambridge de cette école était présidée par le professeur Elizabeth Hill, l’une des rares femmes à avoir un aperçu ici – l’absence, note Frayn dans son introduction, est à la fois circonstancielle (il a grandi dans des écoles non mixtes, et presque chambres de casernes entièrement masculines et collèges universitaires et bureaux de journaux) et de manière (les secrets des amants doivent rester intacts). Hill a agi comme une sorte de formidable matriarche slave pour la cohorte de Frayn; elle s’adressa à eux « Gospode! » (« Messieurs! »), « Coupler le Russe hors de vous par la pure luminosité de ses yeux », et ils ont dûment grandi dans le rôle.

Comme plusieurs de ses amis ici, Hill se caractérisait par une brillante longévité. La dernière fois que Frayn l’a vue, à 95 ans, elle se levait à six ans à Cambridge après une fête pour prendre un bus pour Londres afin de travailler une journée entière à la British Library. Elle est égalée pour sa curiosité éclatante non seulement par Frayn lui-même, mais aussi dans les portraits de plusieurs de ses amis les plus proches : Neal Ascherson, son ancien Observateur collègue, écrivant toujours aussi savamment ; Michael Blakemore, le metteur en scène de 10 des pièces de Frayn, qui a fait revivre la dernière d’entre elles, Copenhague, à la veille de son propre 90e anniversaire en 2018; et Bamber Gascoigne, qui ouvre ce livre et établit quelque chose de son esprit président : un garçon en or à Cambridge, qui reste attachant « chanceux et aimé » jusqu’à sa fin en 2022.

L’éclat de certaines de ces jeunes choses est aiguisé dans la mémoire de Frayn par la connaissance approfondie des arcs narratifs alternatifs. Il y a parmi les success stories inévitablement plusieurs notes tragiques. Sa pièce sur le dramaturge Peter Nichols en est une ; succès précoce qui suit la tragédie et le désespoir intermittent. Tout aussi honnête et poignant est le récit de Frayn des extrêmes bipolaires du célèbre Observateur journaliste John Gale, qui s’est suicidé à 49 ans, et de l’ami d’enfance de Frayn, David, qui a utilisé son imagination pour échapper à un père tyrannique, mais a été psychologiquement défait par cette intimidation des décennies plus tard.

Au fur et à mesure que le livre progresse, ce sentiment de précarité du destin, de routes non empruntées, prend le dessus. La discrétion de Frayn pour exclure les amours perdues a finalement été surmontée, suggère-t-il, sur l’insistance de sa femme, Claire Tomalin. Son avant-dernier chapitre ici – avant une lettre d’adieu à son compagnon le plus constant, son propre corps – est un souvenir de sa première romance bouleversante, avec Liza Mrosovsky, qu’il a rencontrée au printemps 1957, son année de diplôme, et avec qui il a passé partie d’un été magique à Rome. Il a conservé les 56 lettres qu’elle lui a envoyées au cours de ces six mois de leur grande affaire, et réhabite l’intensité de leur ascension et de leur chute ensemble, le discours sur l’amour éternel et le mariage, et puis pas.

C’est lui qui a mis fin aux choses, au motif brutal, apparemment, qu’elle ne faisait pas partie de son «monde intellectuel» – peut-il vraiment avoir offert cette «réprimande pompeuse», se demande-t-il, 65 ans plus tard? Lorsqu’il essaie de retrouver sa trace, il découvre une vie vécue très heureusement sans lui, une vie qui s’est terminée en 2016. Il avait toujours promis d’écrire, dit-il, et maintenant, dans ce livre posé et sincère, il a accompli cette obligation.