Customize this title in french Faire bouger le bateau : votre mariage survivrait-il au naufrage ensemble ? | Mariage

Ljouons-y comme à un jeu. À deux joueurs, idéalement en amoureux. Vous pouvez jouer avec un ami, mais pour vraiment pimenter – pour vraiment comprendre le potentiel époustouflant du jeu – il est préférable de jouer avec un partenaire ou un conjoint, quelqu’un que vous vous êtes engagé à aimer et à chérir pour le reste de vos jours.

La configuration est simple. Vous êtes dans un bateau au milieu d’un océan. Vous n’avez pas de radio. Oh, et l’un de vous ne sait pas nager. C’est la clé. Une baleine entre en collision avec votre bateau et, au fur et à mesure qu’il se remplit d’eau, vous récupérez quelques boîtes de conserve de nourriture et des récipients d’eau douce, quelques livres, des vêtements, un petit canot pneumatique et un radeau de sauvetage encore plus petit. Vous montez dans le radeau et regardez votre bateau couler sous les vagues. Et puis le jeu commence.

Les défis sont d’abord pratiques : comment mange-t-on ? Comment trouver de l’eau ? Comment dormez-vous? Ensuite, ils sont psychologiques : que fais-tu toute la journée ? Comment garder espoir ? Comment ne pas devenir fou ? Pour un couple, ils sont aussi politiques. Le mariage est une expérience politique, a écrit Phyllis Rose dans son livre sur cinq mariages victoriens : Des vies parallèles. Il y a des questions de pouvoir à résoudre : qui commande ? Qui prend les décisions ? Qui choisit ce que vous mangez ou la quantité d’eau que vous êtes autorisé à boire ?

Vers la fin, comme dans tous les bons jeux, les choses deviennent joliment existentielles. Est-ce que tu y arriveras ou tu meurs ? Comment meurt-on ? Qui meurt en premier ?

Nous connaissons ce jeu, nous connaissons cette histoire. C’est une émission de télé-réalité à petit budget avec un très petit casting. Mais c’est aussi canonique, raconté et redit : Robinson Crusoë, Seigneur des mouches, La vie de Pi. La version que j’ai écrite, Maurice et Maralyn, n’est pas une fiction, mais raconte l’histoire vraie de Maurice et Maralyn Bailey, un couple anglais qui, en 1973, a enduré près de quatre mois à la dérive sur un petit radeau de sauvetage dans le Pacifique avant d’être secouru. (Je ne dirai pas comment – ​​mais disons simplement qu’ils ont d’abord dû surmonter le profond désespoir de sept navires qui passaient devant eux sans les voir ni s’arrêter.) D’une manière ou d’une autre, ils ont survécu.

Quand je joue à ce jeu dans ma tête, je dure – au mieux – une semaine. Je meurs vite. Quand je joue avec mon partenaire, il meurt encore plus vite. Le deuxième jour, il a pensé qu’il glisserait par-dessus le bord quand je ne regardais pas, une sorte de capitulation vers l’arrière dans l’eau. J’espérais que je continuerais un peu plus longtemps, que je ferais une tentative de pêche noire et comique, puis que, face à la réalité vide de l’océan ouvert, je succomberais au désespoir total.

Mais la partie mourante m’inquiète. Pas la mort, mais la mort ; le processus de mourir. L’oubli serait le bienvenu après une semaine seul sur l’océan ; Je ne sais tout simplement pas comment j’y arriverais. J’aurais trop peur pour me suicider, alors il faudrait que quelque chose arrive et le fasse à ma place. La famine prendrait trop de temps. Je pense que je prierais pour une tempête massive, le chavirage de votre commune ou jardin et une noyade rapide. Bref, c’est un fiasco. Nous perdons.

La plupart des gens sont sûrement perdants. J’ai essayé de me consoler en pensant que Maurice et Maralyn étaient exceptionnels. Ou au moins la moitié d’entre eux l’étaient. Maurice – un homme maladroit, particulier, mélancolique et doué pour l’auto-sabotage – ne s’attribue aucun mérite pour leur survie. Après le naufrage de leur bateau, il a rapidement commencé à trouver le moyen le plus fiable de se suicider. Le gazage était une option, mais il n’était pas sûr qu’il en restât assez dans leur petite cartouche pour faire le travail. Il imaginait nager loin du radeau jusqu’à ce qu’ils se noient. Maralyn ne savait pas nager, donc cela la débarrasserait rapidement, mais cela pourrait lui prendre un certain temps. La mort était inévitable, à son avis ; la question était seulement de savoir quelle forme cela prendrait.

Maurice, cependant, avait Maralyn. Elle a calculé leurs rations. Elle a transformé une épingle de sûreté en hameçon pour qu’ils puissent pêcher. Elle a compris comment dépecer une tortue et lui a arraché les globes oculaires pour les manger. Elle a inventé des jeux de cartes et des jeux de mots et a fabriqué des dominos avec des bouts de papier pour occuper leur esprit. D’une manière ou d’une autre, grâce à sa seule force de volonté et à sa croyance obstinée dans le destin, elle n’a jamais cessé de croire qu’ils survivraient. Ils étaient censés survivre, pensa-t-elle, alors ils le feraient.

C’était une pensée délirante et magique qui rendait fou Maurice – un pessimiste rationnel. Mais il a ensuite admis ce qu’il savait être vrai : il n’aurait jamais vécu sans elle. Alors qu’il se démêlait, Maralyn refusait d’abandonner. Au-delà de la nourriture et de l’eau, croire en la survie était la clé de la survie elle-même et elle leur fournissait suffisamment de foi pour eux deux.

Oh, les optimistes. Ils sont tellement enviables. Tellement adorable ! Parfois, je fais semblant d’être optimiste, juste pour voir ce que ça fait. Réponse courte : c’est incroyable. Quand je dis les choses que disent les optimistes : « Tout ira bien ! – Je peux sentir des lumières s’allumer dans des parties de mon cerveau qui sont habituées aux conditions humides et sans fenêtre du doute. Tant que je peux continuer à faire semblant, les choses semblent vraiment plus possibles. Je me sens ivre de confiance. La vie est une ligne droite sur un graphique qui monte ! Mets ce truc dans mes veines.

Le problème est de le maintenir. Très vite, la lumière faiblit et la confiance s’évanouit. À ce stade, le véritable optimisme, celui qui persiste face à la raison, apparaît comme une sorte de folie adorable. C’est comme croire au surnaturel : une histoire que quelqu’un se raconte malgré toutes les preuves du contraire. Le pessimiste croit avoir un plus grand accès à la réalité et, par conséquent, à la vérité, et ne peut s’empêcher de considérer l’optimisme comme une sorte d’idiotie bénigne. (L’arrogance malavisée n’est qu’un des nombreux problèmes liés au pessimisme.)

Le fait est que deux pessimistes à la dérive sur un radeau de sauvetage et vous vous retrouvez dans une certaine situation de mort. Quelle est la vertu de la raison et de la vérité si elle vous prive de votre libre arbitre ? Maurice avait raison. Sans Maralyn, il aurait fait une estimation raisonnable de leurs chances, aurait décidé qu’elles étaient minimes et se serait laissé mourir. Quand je pensais tristement à mon partenaire et à moi sur le radeau, un cocktail double-pessimiste maudit, mon seul espoir était qu’au fil des années, nous soyons devenus un peu meilleurs pour ne pas perdre espoir dans les choses en même temps. Nous nous relayons maintenant. C’est très mature.

Mais sur le pragmatisme, Nous sommes foutus. Lorsqu’une ampoule a explosé dans notre salle de bains il y a quelque temps, nous avons continué tranquillement à utiliser la salle de bain dans l’obscurité, pas pendant un jour ou deux, pas pendant une semaine, mais pendant au moins un mois, peut-être deux. À un moment donné, mon partenaire a emprunté l’une des veilleuses de nos enfants, une boulette chinoise blanche, qu’ils avaient reçue comme cadeau d’anniversaire. La batterie n’a duré qu’une semaine environ, sa lueur diminuant progressivement pour devenir un scintillement. Puis nous sommes retournés, sans discussion, dans l’obscurité, comme si nous n’avions pas notre mot à dire. Une calamité nous était arrivée et nous ne pouvions rien faire d’autre que nous rappeler avec nostalgie l’époque où la salle de bain était éclairée et où nous pouvions voir le lavabo. Ce n’est que lorsqu’un ami est venu nous rendre visite que nous avons pris conscience de l’ampleur de la tâche pratique qui nous attendait, que nous avons mobilisé notre énergie collective, acheté puis, avec encore plus d’efforts, changé l’ampoule. C’est une mauvaise ampoule, la mauvaise ampoule, beaucoup trop lumineuse, mais vous pouvez comprendre pourquoi cette ampoule restera, gâchant nos soirées, jusqu’à la fin des temps.

Ce n’est pas la première fois, en allant aux toilettes dans l’obscurité, que je me suis demandé si deux personnes peu pratiques devraient être autorisées à se marier. Il devrait y avoir une loi ou au moins un test. Cela pourrait être comme apprendre à conduire : théorie et pratique. Si une ampoule claquait dans votre salle de bain, auriez-vous une réserve d’ampoules du bon type à portée de main dans un placard ? Si la nouvelle ampoule était activement désagréable, d’une luminosité aveuglante, la changeriez-vous ? Combien de temps, en moyenne, vous faudrait-il pour changer l’ampoule incriminée ? N’importe quoi sur une journée des deux côtés et le mariage est terminé !

Je suis tout à fait pour l’amour, bien sûr, mais il y a de solides arguments en faveur de se réunir avec quelqu’un qui possède des compétences qui vous manquent. Gérez le mariage comme une foutue entreprise. Construisez votre équipe. Embauchez de manière réfléchie. Faites des tests de personnalité. Si vous savez cuisiner, trouvez quelqu’un qui fait le ménage.

Le mariage a toujours été un calcul : au mieux un arrangement affectueux, au pire une entreprise misérable mais financièrement saine. Le mariage en tant qu’accord mutuellement bénéfique est plus fidèle à ses racines que l’amour, même si le bénéfice était évidemment ténu pour les générations de femmes pour lesquelles le mariage était une nécessité économique qui les privait à la fois de leur indépendance et de leurs droits. C’était ça ou un boulot de gouvernante nul. Même si elles avaient leur propre argent, le mariage les leur enlevait, accordant des droits de propriété à leurs maris jusqu’en 1882. Le mariage mettait fin aux histoires, heureusement pour toujours, car il signifiait que la femme était en sécurité et désarmée, emballée comme un colis. Comme le dit l’éditeur à Jo March dans l’adaptation de Greta Gerwig de Petite femme: « Si le personnage principal est une fille, assurez-vous qu’elle soit mariée à la fin. Ou mort.

Sans aucun doute, nous sommes mieux lotis dans un monde où une femme ne perd pas tout son pouvoir au moment où elle se marie. Mais c’est drôle, d’une certaine manière, que nous nous lançons désormais dans des relations à vie sans pratiquement aucune considération pratique. Sérieusement, que savez-vous d’une personne dans la vingtaine ? Leurs aspirations professionnelles grandioses ; combien rarement ils changent leurs draps ; à quoi ressemblent leurs globes oculaires après une soirée. Vous savez comment soigner la gueule de bois de chacun. Et à partir de là, vous êtes censé élever des enfants ?

Il y a dans tout cela une naïveté qui est presque charmante. C’est comme quand on entend les gens prononcer des vœux de mariage aussi pieux et peu fiables qu’un manifeste politique. Bien sûr, vous les pensez quand vous les dites, mais qui, lorsqu’il s’engage à aimer quelqu’un malade et en bonne santé, est capable d’imaginer pleinement la réalité de cette situation ? J’ai vu des gens s’aimer malgré une maladie prolongée, y compris mes propres parents, et je ne comprends toujours pas comment ils ont fait, ni comment je le ferais, ni si je le ferais bien.

La seule chose dont nous sommes sûrs, évidemment, c’est la façon dont le jeu se termine, et ce n’est pas avec le salut. Mettre fin à l’histoire de Maurice et Maralyn par leur sauvetage serait comme mettre fin à une histoire d’amour par un mariage. Une fausse déclaration sentimentale : des conneries. Non, le jeu ne peut se terminer que d’une seule manière, c’est la mort. Je dis cela le plus légèrement possible. Quand je suis à un mariage et que je passe un moment agréable, je me demande si je suis la seule personne dans la pièce à penser presque sans arrêt à la mort. Je veux dire, les anciens vœux soulèvent le problème – jusqu’à ce que la mort nous sépare – donc ce n’est pas entièrement de ma faute. Mais je suppose que la plupart des gens ne veulent pas particulièrement s’attarder sur la fin au début.

Pourtant, il n’y a pas moyen d’y échapper ; La grande tromperie narrative du partenariat est l’idée que vous êtes ensemble pour toujours, alors que nous savons absolument que vous ne l’êtes pas. C’est la seule chose que nous savons. Je ne pense pas que cela doive être une pensée sombre, même si cela peut vous conduire assez près de « la résolution du vide/qui se trouve juste au-dessous de tout ce que nous faisons », comme le dit Larkin. On peut éviter le vide, mais parfois je me demande s’il vaut mieux le regarder droit dans les yeux. Reconnaissez le vide et sachez que vous devez continuer à agir de toute façon, que vous devez vivre dans la connaissance de la mort sans qu’elle vous dicte les conditions.

Ne vous méprenez pas : je n’ai aucune idée de comment procéder. Bon sang, je suis la personne qui pense sans arrêt à la mort lors d’un mariage. (Évitez-moi !) Mais je pense que c’est comme ça que Maralyn a joué le jeu. Maurice découvrait le vide, baignait dans l’étoffe, se laissait presque étouffer, tandis qu’elle continuait, continuait. Elle ne sentait pas qu’elle avait le choix. En fait, elle était reconnaissante du but qu’il lui avait donné. Plus tard, un intervieweur a demandé à Maralyn comment Maurice l’avait aidée. « Je pense que c’était avoir quelqu’un d’autre à qui penser, plutôt que de penser à moi tout le temps », a-t-elle répondu.

Ce n’était pas seulement le faire ; c’était aussi la réflexion. Elle a pensé et trouvé un sens au-delà de ses limites – ce qui est, si vous y réfléchissez, le code de triche ultime. La mort ne peut plus vous toucher une fois que vous n’êtes plus totalement investi en vous-même. Elle a gagné.

Maurice et Maralyn de Sophie Elmhirst est publié par Vintage à 18,99 £, ou 16,14 £ sur Guardianbookshop.com