Customize this title in french Geoff Dyer : « Un masque à gaz sur un arbre m’a arrêté net – cela montre que l’air lui-même peut être toxique » | La photographie

Cette photographie d’un masque à gaz posé sur un arbre au bord d’une voie ferrée à Kreminna, dans l’oblast de Luhansk en Ukraine, m’a arrêté net.

La légende originale du Guardian dit « arbre », mais cela ressemble aux restes d’un arbre, plutôt à un poteau planté. Le reste – les parties qui en font un arbre – a-t-il été endommagé par la guerre ? Quelle que soit l’explication, il y a une allusion, dans le motif marbré de l’écorce, du cou d’une girafe, à cette solitude vulnérable de la verticale au milieu d’une écrasante horizontale. Par un choix judicieux de l’angle, le photographe a également conféré au bois immobile une subtilité animée, une torsion légèrement féminine. C’est peut-être pour cela que cela rappelle l’une des merveilleuses photographies d’épouvantails du Yorkshire prises par Peter Mitchell. Celle que j’ai en tête est un exemple rare de ce qui est évidemment une femme exerçant ce métier exposé et élémentaire, habillée de manière glamour pour une nuit – elle est encadrée par l’obscurité – dans une ville inexistante. Réaliste et hantée, elle ressemble à un fantôme d’elle-même.

Malgré l’insistance audacieuse d’Annie Dillard – « Je n’ai jamais vu d’arbre qui ne soit pas un arbre en particulier » – pour beaucoup d’entre nous, les arbres ne sont que des arbres génériques. D’une manière étrange, le masque à gaz humanise cet arbre en Ukraine, lui conférant une identité contrairement à ce qui se produit chaque fois qu’un humain est obligé d’en porter un. Tout le monde, homme ou femme, attirant ou peu attrayant, finit par se ressembler. Nous avons donc ici une forme d’anonymat hautement individualisée qui est conforme à l’une des espèces de mémorialisation de guerre les plus solennellement connues : le guerrier inconnu. Cela a été institué en Grande-Bretagne en 1920, au lendemain de la Première Guerre mondiale, période pendant laquelle l’expérience du guerrier avait commencé à acquérir une qualité de passivité. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les combattants et les civils partageaient l’expérience impuissante d’endurer les bombardements, que ce soit depuis les airs, par les avions ou par l’artillerie terrestre. Ainsi, la figure inconnue des guerres du XXe siècle et, bien sûr, de celles actuellement en cours en Ukraine et à Gaza, pourrait bien être l’inconnu non-combattant. Sans que ce soit de leur faute, les hommes, les femmes et les enfants se retrouvent mêlés à quelque chose de terrible, comme cela pourrait arriver à un arbre. Un niveau supplémentaire d’anonymat ou d’inconnu est fourni par la légende qui identifie l’agence mais pas le photographe qui a réellement pris cette photo remarquable.

Une autre particularité est apportée par la façon dont le printemps est agréablement dans l’air. Ce serait un joli chemin de randonnée sur lequel affirmer son droit à l’errance. Il n’y a rien de comparable aux ravages observés à une telle échelle dans les villes allemandes après la Seconde Guerre mondiale et qui ont vu certains des commandants alliés qui avaient ordonné la campagne de bombardement choqués par la minutie de ce qui avait été accompli. Le masque à gaz exprime une menace plus insidieuse car invisible. Le paysage peut rester attrayant, bucolique, innocent, mais l’air – la beauté elle-même – peut être toxique. Et si les bombardements imposaient une passivité partagée aux soldats et aux civils, des changements soudains de direction du vent signifiaient que les gaz toxiques – comme ce fut le cas à Loos lors de la première utilisation de la nouvelle arme par la Grande-Bretagne en septembre 1915 – laissaient ceux qui l’avaient déclenchée aussi exposés que les ennemis. qui était sa cible. Le masque à gaz devient un avertissement pour tout le monde.

À cet égard, l’assemblage – masque à gaz et arbre – a évidemment un effet plus vaste que l’effroyable effigie improvisée d’Hitler assemblée et plantée par des partisans au milieu d’une piste dans le film dévastateur d’Elem Klimov sur l’invasion allemande de la Biélorussie en 1941. , Viens et vois.

Cet acte de provocation et de résistance déclenche les atroces mathématiques des représailles. Même si la photo d’un masque à gaz et d’un arbre a été utilisée pour illustrer un reportage sur l’utilisation de gaz toxiques par la Russie, elle n’accuse ni ne provoque Poutine. On ne sait même pas s’il a été construit dans un but précis ou s’il s’agit d’un exemple du type d’objets trouvés photographiés par Henrik Saxgren dans sa série Unintended Sculptures. Mais les photographies qui en résultent – ​​celle-ci et celles de Saxgren – confèrent à de tels objets une finalité esthétique ressentie d’autant plus puissamment qu’elles sont rétrospectives. Un flou temporel connexe est ici à l’œuvre. La photo devient non seulement un mémorial de ce qui s’est déjà produit, mais aussi une prophétie de ce qui pourrait nous attendre.