Customize this title in french « Il y a des enfants ici qui ne veulent pas être noirs » : la tentative d’une femme pour sauver le premier musée afro-mexicain du Mexique | Développement mondial

UNngélica Sorrosa Alvarado est conservatrice, gérante, guide touristique, administratrice, gardienne et femme de ménage au Museo de las Culturas Afromestizas (Musée de la culture afro-mexicaine) à Cuajinicuilapa. « Je suis seule », dit-elle en désignant les salles caverneuses du musée, qu’elle décrit comme « l’une de mes réalisations les plus fières ».

Dans la région de Costa Chica, qui abrite la plus grande population afro-mexicaine du Mexique, le musée est unique dans le pays. Lors de son ouverture il y a 25 ans, il a été présenté comme une reconnaissance des plus de 2,5 millions d’Afro-Mexicains dans un pays qui les avait longtemps négligés.

Mais aujourd’hui, le musée risque de fermer. Impayée depuis 15 ans et abandonnée par le comité fondateur qui l’a aidée à créer l’espace en 1999, Alvarado, 62 ans, craint de devoir bientôt prendre sa retraite. « Ils sont tous partis et maintenant je suis vieille et seule ici », dit-elle.

À l’intérieur, des dioramas minutieusement détaillés représentent des hommes blancs fouettant des personnages noirs nus, des esclaves amenés d’Afrique au Mexique par les conquistadors espagnols au XVIe siècle. Des gravures montrent des centaines de Noirs travaillant dans des mines d’argent et des plantations, et des dessins montrent des corps suspendus à des potences en bois.

Au fur et à mesure que les expositions avancent au fil des années jusqu’à nos jours, une identité puissante et résistante émerge. Des peintures murales aux couleurs vives montrent des cowboys afro-mexicains à cheval à côté de masques flamboyants de danseurs diaboliques, qui symbolisent la résistance des esclaves. Il y a des peintures de Vincente Guerrero, le deuxième président du Mexique. Guerrero, d’origine africaine, a aboli l’esclavage en 1829, 36 ans avant les États-Unis.

« Les portes du musée doivent rester ouvertes car il y a des enfants qui grandissent ici et qui ne veulent pas être noirs », déclare Alvarado. «Cet espace nous montre d’où nous venons, qui nous sommes et pourquoi nous devrions être fiers de notre identité.»

Physiothérapeute, Alvarado participe à suffisamment de séances pour subvenir à ses besoins financiers tout en consacrant le reste de son temps à faire fonctionner le musée. Mais elle se sent vaincue. Une main sur la poitrine, elle dit avoir régulièrement du mal à respirer après avoir balayé le sol et nettoyé les objets exposés de la poussière soufflée de la rue. Le travail physique lui fait « souffrir des os et des muscles toute la nuit ».

« Personne ne me soutient dans ce combat », déclare Alvarado. « Lorsque nous avons ouvert ici, nous avions 10 personnes qui travaillaient dans des postes rémunérés et je ne pouvais même pas imaginer la fermeture du musée. Aujourd’hui, je ne pense pas qu’il puisse rester ouvert.

Lorsque Andrés Manzano Añorve, alors président municipal, a inauguré officiellement le musée, il l’a comparé à une « pierre qui dit que nous existons, dont les visiteurs se souviendront pendant 2 000 ans ». Au début des années 2000, Alvarado se souvient s’être sentie « vue et entendue » lorsqu’elle accueillait des visiteurs venus d’Afrique, des États-Unis, du Royaume-Uni et d’Allemagne.

Après la révolution mexicaine de 1910, alors que le pays s’unissait derrière une identité nationale commune, sa composition ethnique variée s’est diluée. « La participation de la population d’origine africaine est laissée de côté » de l’histoire nationale, disait en 2019 l’anthropologue mexicaine Gabriela Iturralde Nieto.

Pour les Afro-Mexicains, qui représentent aujourd’hui environ 2 % de la population, leur identité a été presque complètement omise des registres d’histoire nationale, des manuels et des guides de voyage du Mexique.

«C’était comme si nous n’existions pas en tant que peuples», déclare la militante et politicienne afro-mexicaine Rosa María Castro. « Ce manque de reconnaissance est ce qui nous motive à essayer de ne pas être effacés de l’histoire. Nous voulons que les enfants lisent sur nous à l’école.

L’omission a eu un effet systémique profond, dit Castro. Les Afro-Mexicains se disent victimes d’un racisme institutionnel et structurel, souvent arrêtés aux barrages de police. La discrimination est régulièrement constatée dans les tribunaux mexicains et l’accès aux emplois mieux rémunérés et aux possibilités de logement est souvent restreint en raison de la couleur de leur peau.

« Le Mexique est un pays fier de la diversité de ses peuples », déclare Castro. « Nous parlons de 68 peuples culturellement différenciés, chacun avec sa richesse, sa langue et sa tradition. Mais personne n’a parlé des Noirs.

Ce n’est qu’en 2015 que les Mexicains ont eu la possibilité de s’identifier comme Afro-Mexicains lors d’un recensement national préliminaire. En 2019, les Afro-Mexicains ont été officiellement ajoutés à la constitution mexicaine dans le cadre d’un amendement historique visant à augmenter le financement public et à améliorer l’accès aux soins de santé dans les communautés afro-mexicaines.

Mais aujourd’hui, de nombreux habitants de Cuajinicuilapa, comme Alvarado, ressentent le même sentiment de frustration et de déception avec lequel ils vivaient des années avant l’amendement de la constitution.

« Nous allons perdre ce musée car bientôt je ne pourrai plus l’empêcher de tomber en ruine », dit-elle. « Alors, encore moins de personnes connaîtront l’histoire de notre peuple. Nous sommes toujours au bas de l’échelle.