Customize this title in french J’ai arrêté de m’habiller comme un plouc et j’ai vu la lumière vestimentaire : de meilleurs vêtements rendent la journée plus lumineuse | André Martin

UN Il y a environ un an, j’étais sur le point d’aller boire un verre avec ma femme, quand elle m’a dit : « Tu réalises que cette chemise est morte, n’est-ce pas ? Je portais un numéro propre et repassé, lui ai-je fait remarquer. Mais ma femme m’a expliqué que la mort était un syndrome particulièrement susceptible d’affecter les chemises blanches, alors qu’elle m’a emmené dans ma garde-robe et m’a montré que toutes mes quatre chemises blanches, sauf une, avaient perdu de manière irréversible leur éclat neigeux. « Regarder contre eux », a-t-elle insisté. «Ils sont gris. Autant les jeter dehors.

J’avais, à l’époque, approché la soixantaine et la critique de ma femme sur la chemise me paraissait particulièrement pertinente dans ce contexte. Consciente de cette étape imminente, elle m’avait proposé une série de prescriptions, notamment ne pas boire quatre verres de vin par jour, faire du Pilates et reprendre l’apprentissage du français (que j’avais abandonné pour protester contre les verbes réfléchis). Tout en reconnaissant que toutes ces choses pourraient me bénéficier, j’ai souligné qu’elles me rendraient également malheureuse. Cependant, en ce qui concerne les chemises et les vêtements en général, j’ai compris son point de vue.

C’était l’occasion d’abandonner une mauvaise habitude de toujours – mal s’habiller – et d’en prendre une bonne : être fière de mon apparence. Je pourrais compenser mon déclin physique, ai-je raisonné, me remonter le moral et peut-être aussi remonter le moral des autres. Même si je n’essayais pas de les imiter, j’avais depuis longtemps apprécié ces hommes d’âge moyen qui font honte à leurs camarades de la cohorte la plus miteuse de la société en portant des pardessus fluides au lieu de ces doudounes qui font ressembler tout le monde à un insecte, ou qui choisissent une écharpe pour sa couleur autant que pour sa chaleur.

La partie « abandon » de mon programme impliquait une purge de ma garde-robe, dans laquelle ma femme (une ancienne rédactrice de mode) était l’arbitre final. Pendant qu’elle regardait la télévision dans le salon, j’entrais avec une chemise. « Et ça? » « Morte », disait-elle en levant à peine les yeux. Tandis que je faisais défiler une veste – un « manteau de costume », comme j’ai appris à les appeler –, elle m’a dit : « Débarrassez-vous. C’est trop grand. » « Mais c’est un 40, ma taille », dis-je. « Votre taille est en fait 38 », a-t-elle répondu, comme je me souviens qu’elle l’avait mentionné il y a quelques décennies.

C’était mortifiant de penser à quel point je m’étais trompé à propos des vêtements. Je les portais en rotation obstinée. J’enfilais une chemise ou un pull simplement parce qu’il était propre : c’était au tour de ce vêtement d’être porté. Ou je pourrais me contenter de porter quelque chose d’ennuyeux parce que je ne semblais pas avoir grand-chose de prévu pour la journée, sans me rendre compte que la prophétie pouvait se réaliser d’elle-même à cause des vêtements. J’avais vaguement conscience que les choses allaient mieux pour moi – grâce à une plus grande confiance en moi – lorsque je portais un article que je portais activement. aimémais je n’ai jamais pensé à faire chaque une journée intelligente.

Je me nourrissais de quelques bribes de conseils vestimentaires. Nick Foulkes, écrivain et dandy, est venu un jour vers moi lors d’une soirée et m’a dit, avec une sorte d’exaspération bienveillante : « Andrew, un nœud de cravate est censé être un généreux chose. » Je serais brièvement inspiré par des aperçus du très élégant Melvyn Bragg se promenant dans Hampstead Heath. Je l’ai vu une fois porter un chapeau noir à larges bords, comme l’homme sur les étiquettes du porto Sandeman, et quand j’ai vu un chapeau similaire dans un magasin de charité, je l’ai acheté, mais je n’ai osé le porter qu’une seule fois, et c’était dans une pièce de théâtre du matin. (Je réalise maintenant qu’une bonne chose à propos de s’habiller de manière réfléchie, c’est que vous êtes toujours dans une pièce de votre propre création.)

L’hérédité a peut-être fait son apparition tardivement, ici. Mon père était engagé sur le plan vestimentaire et je me souviens de lui debout devant un miroir dans une nouvelle veste en tweed éclatante. « C’est un tonique de porter de beaux vêtements, Andrew », dit-il en ajustant son nœud de cravate, qui était toujours un Windsor, un triangle équilatéral parfait, noué sur sa cuisse. Il avait raison, j’ai appris ; il est un tonique pour se déguiser un peu. Le monde semble soudain plus spacieux et plein de potentiel.

Mais je dois y travailler, et le langage des vêtements masculins est de plus en plus subtil et complexe. Je tourne les pages de mode des magazines plus lentement qu’avant et je flâne dans Jermyn Street (la Mecque du dandy) pour faire du lèche-vitrines. Je suis fasciné – mais aussi déprimé – par un homme de mon âge qui travaille dans l’un des magasins les plus chics, car il a une élégance alliée à une démesure que je ne pourrais jamais approcher. Il portera un costume joliment coupé avec un T-shirt, ou avec le pantalon arrivant à mi-mollet. Je vise la vertu secondaire du pimpant, incarnée, disons, par Bill Nighy ou Paul McCartney.

Si tout cela semble être un projet coûteux, ce n’est pas particulièrement coûteux. J’achète la plupart de mes affaires dans des magasins caritatifs – des bons, remarquez, que je surveille régulièrement sur mon vélo. Mais les chemises blanches doit être nouveau, comme je m’entendais le dire sévèrement à un ami, l’autre jour, comme si je l’avais su toute ma vie.