Customize this title in french J’ai passé toute ma vie à redouter la perte d’un parent. Et maintenant, c’est enfin arrivé | Adrien Chilis

R.Chez mon pote, un samedi matin, alors que j’avais 17 ans, quelque chose d’étonnant est apparu sur sa télévision. C’était 3 Novembre 1984. Je le sais avec certitude parce que je viens de le rechercher. C’était le jour où Indira Gandhi a été incinérée. Allongée sur un bûcher en bois de santal, sa tête clairement visible, son corps – son corps réel – était bien en vue lorsque son fils allumait le bûcher pour voir sa mère, selon les termes de la plupart des journaux : envoyé aux flammes.

J’étais consterné, horrifié. Mais le père de mon ami a dit quelque chose qui m’a fait réfléchir à nouveau. Cela ressemblait à ceci : « Non, je pense que c’est très sain. La mort est trop cachée dans notre société. J’avais la quarantaine lorsque j’ai vu un cadavre, et c’était celui de mon père. Quelle préparation ai-je eu pour cela ? Ces mots sont restés gravés dans mon esprit.

Et en un clin d’œil, presque 40 ans plus tard, la semaine dernière, je me suis retrouvé pour la première fois avec un cadavre, et c’était celui de mon père. Où était ma préparation pour ce moment ? Je n’avais pas beaucoup appris depuis que j’avais vu la dépouille mortelle de Gandhi disparaître, ce matin aux yeux écarquillés, il y a une demi-vie. Ce moment aurait-il été plus facile si j’avais passé les années intermédiaires dans une société moins encline à cacher ses morts, dans un monde de crémations publiques, sans cercueils ou de veillées avec des cercueils ouverts ? Je ne sais pas. J’ai demandé à quelques amis proches ayant une expérience des deux, l’un d’origine punjabi, l’autre irlandais. Ils ne le savaient pas non plus. Tous deux grimacèrent à cause de souvenirs d’enfance difficiles.

J’ai essayé de calculer ce qu’il y avait devant moi. J’ai été surpris de voir à quel point j’étais sûr que le corps lui-même n’avait plus d’importance. Son âme, sa conscience, la sienne – comment dire ? – son lui avait disparu. Ce n’était pas lui. C’était rassurant dans la mesure où cela rendait ce que je regardais dénué de sens. Mais cela ne veut pas dire que je pourrai un jour ne plus le voir, donc, encore une fois, je ne sais tout simplement pas.

Je reste choqué de voir à quel point je suis choqué par sa mort. Après tout, il avait 86 ans, nous savions que cela allait arriver et c’était une grâce pour lui – pour nous tous – que cela arrive quand c’est arrivé. Et même si je l’aimais énormément, je suis surprise et même un peu coupable d’être si terriblement bouleversée. Je me sens tout à fait complaisant lorsque je partage la nouvelle avec ceux de mes amis qui ont perdu leurs parents, sans parler de leurs frères et sœurs et de leurs enfants, bien avant leur heure. Ce sont ces tragédies qui accaparent notre attention, ce qui est tout à fait compréhensible et comme il se doit. Mais pour ma part, j’avais légèrement perdu de vue le fait que les décès de parents âgés, ordinaires ou communs, de type « bonne manche », restent terriblement horribles.

Donc, si cela ne vous dérange pas, voici quelques réflexions, sans ordre particulier. Juste des choses qui me sont venues à l’esprit depuis que mon père a fait une chute (phrase redoutable), s’étant fracturé l’épaule, le 20 janvier. Il est sorti des urgences cette nuit-là et, quelques jours plus tard, un lit de rééducation lui a été trouvé dans un hôpital communautaire rural à près d’une heure de route. Il y mourut six semaines plus tard.

Voici un truc : au cours des 10 jours qui se sont écoulés depuis, j’ai tapé ce mot décédé des centaines de fois, et pourtant je suis toujours choqué à chaque fois que je le fais. Juste au moment où je commençais à m’y habituer, j’ai reçu un texto faisant référence à la « mort de mon père ». Je ne l’avais pas vu s’exprimer ainsi. La mort. La mort plutôt que la mort. Cela m’a terrassé. Bizarre ça. En train de mourir, aussi; J’ai tremblé en tapant cela ci-dessus. Ouah. Si même les noms et les verbes les plus élémentaires guettent, éparpillés sur cette Via Dolorosa comme des éclats de verre, comment êtes-vous censé négocier tout cela ?

Ce petit hôpital était un endroit agréable, avec une gentillesse à sa disposition jour et nuit. Mais peu à peu, il est devenu clair qu’il ne sortirait pas de là. Je suppose que le problème avec un lit de mort, c’est qu’on ne veut pas y rester trop longtemps. Pendant un moment, il eut l’impression d’être coincé entre une vie qu’il ne voulait plus vivre et une mort qu’il ne voulait pas mourir. L’idée d’une vie renversée, dans « toute l’enfance hideuse et inversée », comme le dit Larkin, s’avère d’une exactitude dévastatrice, presque ridicule. Parmi toutes les indignités impliquées, il y en a une qui m’a achevé : voir papa réduit à boire dans un gobelet. Une tasse à boire, putain. Assez. Je viens de chercher ce poème et je n’ai même pas pu dépasser son titre. Je ne peux même pas taper le titre ici. Il se pourrait bien que je ne le lise plus jamais.

Alors que la fin approchait, j’ai réalisé qu’il existe deux types de personnes dans le monde. Il y a ceux qui connaissent la mort et la mort, et il y a ceux qui ne le sont pas. Dans le premier groupe se trouvent les médecins et les infirmières, les secouristes, les religieux, les pompes funèbres, etc. Ces gens, et Dieu merci pour eux, savent à quoi s’attendre et quoi faire. Dans la grande majorité d’entre nous se trouve le reste d’entre nous, qui le sommes malheureusement – ​​heureusement ? – à court d’expérience « pratique » des morts. Et encore moins du processus de la mort, des heures, des minutes et des instants qui précèdent la fin.

Au début, seule avec lui, j’ai oscillé sauvagement entre la peur, la gratitude, l’horreur, le chagrin, la patience et l’impatience. Je me suis assis, debout ou j’ai fait les cent pas. J’ai fait un Wordle, lu un roman de Jack Reacher, mangé un œuf écossais. Tout semblait un peu faux. Une fois le reste de la famille là-bas, je me sentais mieux. Tout ce qui précède s’appliquait toujours, mais maintenant un petit rire a fait son chemin dans la salle. Et ainsi les instants passèrent.

Et puis c’est arrivé.

Toute ma vie, j’ai eu peur de la mort de mon père. D’autres membres de la famille proche aussi, évidemment, mais principalement mon père. Je ne sais pas pourquoi. J’étais là, environ un demi-siècle après avoir commencé à m’inquiéter de ce qui se passait. Et c’était arrivé. Je n’arrivais pas, et je n’arrive pas du tout, à comprendre grand-chose. La seule chose dont je suis sûr, c’est que 50 ans de s’en préoccuper étaient inutiles. Parce qu’imaginer – disons pré-ressentir – cette douleur s’est avérée n’être aucune préparation à la réalité.

Peter John Chiles.
Né le 18 février 1938.
Décédé le 9 mars 2024.

Adrian Chiles est animateur, écrivain et chroniqueur du Guardian

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.