Customize this title in french J’ai rencontré Boris Johnson deux fois. La laideur était toujours évidente sous la bonhomie | Zoé Williams

JLa chose intéressante à propos de la sortie de Boris Johnson du parlement n’est pas sa déclaration, mille mots d’un monde psychédélique à l’envers dans lequel tout le monde est un menteur et lui seul dit la vérité. Peut-être que ça reviendra me mordre : ça pourrait être important pour le dossier historique. En ce moment, cependant, je suis frappé par le nouveau consensus selon lequel Johnson est un homme peu aimable, sans amis ni alliés, dont la seule marque perceptible sur l’univers est une traînée de trahis et de désillusionnés. C’est maintenant apparemment une chose évidente, tout à fait connue des observateurs de Boris qui, il y a cinq secondes, nous disaient qu’il était l’homme le plus génial de la politique britannique.

Un peu de cohérence serait bien, ou à tout le moins une reconnaissance du fait qu’ils disent maintenant quelque chose de différent de ce qu’ils ont dit auparavant. Mais tant pis, car c’est aussi un soulagement. C’est assez déconcertant quand l’opinion est unie sur l’amabilité d’un homme que l’on voit, de loin et de près, et à chaque proximité entre les deux, n’est pas aimable.

La première fois que j’ai rencontré Johnson, c’était lors d’un déjeuner Spectator en 1999, peu de temps après qu’il soit devenu rédacteur en chef. Les magazines avaient alors des salles à manger, ou peut-être en ont-ils encore ; Je n’ai pas été invité à l’une de ces choses depuis la fois où je suis allé à un déjeuner New Statesman et j’ai pensé que les «règles de Chatham House» signifiaient que vous étiez autorisé à fumer pendant que d’autres personnes mangeaient encore. J’ai déduit cela logiquement du fait que dès que Geoffrey Robinson l’a dit, tout le monde s’est immédiatement mis à fumer.

Quoi qu’il en soit, j’étais assis à côté de Johnson et il a dit: « Pourquoi es-tu ici? » Il y avait une seconde moitié tacite dans cette phrase, qui n’était pas : « Nous sommes de droite et vous êtes de gauche. » J’étais juste un gamin qui écrivait sur le Evening Standard à l’époque et personne ne savait dans quelle aile j’étais. C’était : « Tu n’as pas l’air chic et tu n’es pas jolie, alors… pourquoi es-tu ici ? » J’ai dit : « Tu me dis – tu m’as invité », ce qui a mis fin à l’échange, mais c’est devenu une question existentielle. Pourquoi étais-je là ? C’était une salle pleine de sycophants, toute leur attention étant tournée vers un homme qui pouvait générer des vents de gaieté, bien qu’il soit – de cela j’étais aussi sûr que je l’avais jamais été de quoi que ce soit – pas du tout drôle. Peut-être était-il temps de commencer à se demander : « Est-ce que je veux traîner avec des gens hautains, insignifiants, dont je me fiche, même s’il y a du vin là-bas ? », avant de dire « oui » aux invitations.

Près d’une décennie plus tard, en 2008, Johnson lançait son nouveau bus Routemaster à Flitwick, dans le Bedfordshire. Il venait tout juste de remporter sa victoire à la mairie quelques semaines auparavant, et si je ne l’avais pas rencontré une fois auparavant, j’aurais dit qu’il avait un égo en excès ; au lieu de cela, je savais que c’était son état par défaut. « Je me souviens de toi, dit-il. « C’est toi qui as écrit cette chose horrible sur moi. » Et c’était vrai : dans le but de dissuader les électeurs londoniens, j’avais écrit quelque chose d’horrible sur lui, en m’inspirant entièrement de choses qu’il avait lui-même écrites, qui étaient horribles. Je ne voulais pas entrer dans une bagarre avec le gars; Je voulais essayer le bus. Alors j’ai dit : « C’est du journalisme », et ça a semblé le satisfaire.

La journée est restée gravée dans ma tête parce que j’étais dans le même train que Johnson pour Londres et qu’il a été assailli par des adolescents enthousiastes. C’était, je suppose, une preuve de concept : il devait avoir cette qualité magique, appelez-la comme vous voulez, le charisme, l’affabilité magnétique. Bien sûr, Mid Bedfordshire était une circonscription qui a voté de manière fiable pour Nadine Dorries, donc c’était aussi conservateur que possible; Néanmoins, tous les adolescents ne sont-ils pas censés détester les politiciens conservateurs ? Comment Johnson avait-il pénétré leur conscience en tant que célébrité, plutôt qu’en costume ? Ce qui m’a frappé, en regardant l’interaction, c’est le dégoût de Johnson, palpable sous la bonhomie de la pantomime. Il aime vraiment les votes; Je ne sais pas à quel point il aime les électeurs.

Quoi qu’il en soit, finalement, nous sommes tous sur la même longueur d’onde : pas une personne amusante et sympathique, au contraire. Cela n’atténuera pas nécessairement les dégâts de son prochain acte, mais c’est quelque chose.

Zoe Williams est une chroniqueuse du Guardian

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.