Customize this title in french « Je n’avais plus peur, je ne me culpabilisais pas » : les femmes qui ont reconstruit ma vie après une relation coercitive | Des relations

TLe jour où je l’ai découvert, j’étais assis seul dans un bar à Brooklyn. Une femme à l’autre bout du monde avait dessiné une photo du visage de mon ex-partenaire et l’avait postée sur Instagram. Sous l’image austère de lui en noir et blanc, elle avait hashtagué son nom et à côté se trouvait l’avertissement. En dessous, des femmes qui ne se connaissaient pas auparavant commentaient maintenant. «Je suis vraiment désolée qu’il vous ait fait ça aussi», a écrit une femme. «M’a pris 5 000 $. J’ai vécu avec moi pendant un an pendant qu’il me mettait enceinte et volait d’autres femmes. C’est une poubelle et je parie que tu es merveilleux. Soyez gentil avec vous-même pendant que vous traversez cette étape.

Les commentaires se lisent tous de la même manière. Des dizaines de milliers de dollars volés, des objets de leur maison disparus, des femmes tombées enceintes, des tentatives de suicide, des proches décédés, mensonge après mensonge, jusqu’à ce que finalement l’homme disparaisse. Apparemment, les femmes avaient toutes trouvé le message de la même manière : abandonnées et confuses, elles avaient cherché son nom sur les réseaux sociaux à la recherche de réponses. Sous une illustration du visage de leur ex, ils en avaient enfin une. C’est ainsi que j’avais moi aussi compris ce qui m’était arrivé. Comment une relation qui avait commencé avec tant de potentiel avait sombré dans l’horreur.

En 2016, j’étais encore nouveau à New York, après avoir quitté Londres. Je ne crois pas qu’il soit vrai que New York soit le Londres de l’Amérique. Penser cela vous énerve… les cafards et les rats qui font leur cour autour des poubelles débordant de tasses de café à moitié vides et de serviettes recouvertes de moutarde, les étés étouffants à Coney Island ou les hivers implacables laissant des rangées de voitures garées entièrement enfouies sous la neige.

Alors, quand je l’ai rencontré, cela a peut-être été un soulagement de trouver quelque chose qui me semblait familier parmi l’étrangeté de tout cela. Il était gentil à l’époque et semblait très apprécié des gens autour de lui, intéressant et intéressé dans une égale mesure. C’était une rareté pour une ville comme New York, peut-être pour la plupart des endroits, où les gens se croisent et ressentent une attirance avec peu de but, de communication ou d’engagement. Finalement, c’est un homme qui m’a convaincu qu’il voulait la monogamie, ou l’amour, ou une fidélité qui, de nos jours, semble encore inhabituelle.

Ça n’a pas duré longtemps, la douceur. Et bientôt, ses revendications ont commencé. Les règles. Comment être avec un homme comme lui, ou bien dépasser ses limites, ou bien être capacitaire, ou bien être égoïste, ou garce, ou sans valeur, ou pire. Si vous demandiez que vos besoins soient satisfaits, on vous répondait rapidement que c’était sa santé mentale et son bien-être que vous agitiez et la punition prenait la forme de longs messages condescendants documentant ses critiques à votre égard, avant le traitement silencieux ou l’abandon. des plans.

Bientôt, il y avait toujours une raison pour laquelle il avait besoin de plus. Plus important encore, il y avait toujours une raison pour laquelle j’avais toujours tort.

Fin 2016, lorsque les mois d’été sont devenus plus frais, j’étais enceinte. Ce n’était pas le bon moment, a dit mon partenaire. Sa mère était malade. Et ne sachant pas quoi faire d’autre, je me suis inscrite dans une clinique d’avortement. Des détecteurs de métaux ont été installés à la suite d’attaques menées par des anti-avortement quelques années auparavant.

Je ne voulais pas avorter. Je ne voulais pas non plus d’enfant. Il est important de comprendre cette complexité. Il y a quelque chose qui, à mon avis, reste défectueux au sein de la communauté pro-choix : nous en minimisons l’impact. Nous affirmons que ce n’est rien, que ce sont juste quelques cellules, pas un bébé, pas une vie, pas de remords, pas de chagrin et donc, sans équivoque, ce doit être la bonne décision absolue à prendre. Et pourtant, je crois que ça peut être tout ça, et toujours ressentir faux. Que vous peut ressentez des remords et pourtant, cela peut toujours être la bonne chose pour vous. C’est là que le choix importe. Je ne crois pas que des droits humains absolus autour de l’avortement puissent exister tant que nous ne reconnaîtrons pas cette complexité, cette nuance, les contradictions qui l’accompagnent ; la douleur, et franchement, parfois le regret. Mais c’est un véritable choix : ressentir tout ce chaos en même temps. Et donc, je me posais des questions à ce sujet, je réfléchissais et je ressentais mon chemin à travers le désordre de tout cela, alors que je sortais de cette clinique et réalisais que je ne reverrais plus jamais mon partenaire.

Il était parti. Sans avertissement, il avait disparu de la salle d’attente et mes appels et mes messages étaient bloqués. J’étais hors de moi, maniaque et frénétique, alors que j’essayais de comprendre l’incompréhensible. Je suis rentré chez moi, dans une sorte d’état de frénésie, où l’angoisse et la confusion persistaient. Toutes les affaires qu’il avait laissées chez moi avaient disparu – et il avait également pris certaines de mes affaires.

Il m’a fallu quelques mois avant de chercher son nom et de trouver le dessin de son visage. J’ai envoyé un message à la femme qui l’avait dessiné, nerveuse et incertaine de ce que j’avais besoin qu’elle dise, et elle, avec toute la gentillesse des femmes qui s’attendent à ce que les autres fassent appel à elles, m’a mis en contact avec quelqu’un d’autre. J’avais été la deuxième femme à la contacter et elle avait voulu que je parle à la première.

Jessica n’habitait qu’à quelques pâtés de maisons de chez moi. Il s’est avéré que nous étions également enceintes du même homme à peu près au même moment. Nous avions également toutes les deux été persuadées d’avorter. Même s’il n’avait pas disparu de sa vie exactement de la même manière, il s’était montré tout aussi désagréable, peu solidaire et absent. Il lui avait également, ai-je appris, pris 30 000 $. Jessica, finalement, n’en pouvait plus et a mis fin à leur relation quelques semaines seulement avant qu’il ne disparaisse de ma vie. Elle avait fait ses propres recherches avant la publication sur Instagram et avait réalisé qu’il avait eu une relation à long terme avec une femme à Los Angeles quelques années auparavant et qu’elle avait conduit la femme à la maladie.

Il semblait que nous n’étions pas son premier rodéo. Au moment où il est arrivé chez nous, il avait affiné un modèle de comportement et de mensonges pour amener ses copines exactement là où il voulait que nous soyons préparées soit à ses besoins financiers, soit à satisfaire son emprise sexuelle et émotionnelle sur les femmes. Quelles que soient les questions qui étaient restées sans réponse pour moi, Jessica semblait finalement y répondre.

Jessica et moi sommes devenus amis. Nous nous rencontrions souvent pour prendre un verre et nos conversations se sont vite détournées de lui et de ce qu’il nous faisait ressentir, vers la politique et la musique, les célébrités et le travail, et les choses qui comptaient pour nous lorsque nous n’étions pas consommés par lui. J’ai commencé à ressentir quelque chose qui s’apparentait à la normalité.

Après presque une année complète, j’étais dans un bar après une réunion, lorsque Jessica m’a envoyé un message : « Putain de merde ! Avez-vous vu l’illustration récemment ? Il ne m’était pas venu à l’esprit d’y revenir. Mais j’ai ouvert Instagram et j’ai cherché à nouveau l’image de son visage, à la fois curieux et électrisé par les possibilités. Sous son dessin, d’autres femmes avaient maintenant commencé à publier des articles sur ce qu’il leur avait fait. À la fin de la semaine, 500 commentaires se sont répandus sous la photo.

C’était complètement exaltant. Ses mensonges étaient finalement racontés comme nos vérités. Il semble si rare que les femmes parlent ouvertement des abus qu’elles ont subis, sans parler d’être crues, et encore moins de voir la personne responsable être tenue pour responsable de quelque manière que ce soit, et cela s’est accompagné d’une sorte de satisfaction et de joie, d’un relâchement des tensions. Je ne l’avais pas ressenti jusque-là.

A présent, lui aussi avait été alerté de la présence du message et il semblait qu’il s’effondrait en dessous. Ses commentaires et ses réponses à nous, les ex-petites amies, étaient erratiques, maniaques. Cette personne qui pouvait passer des jours ou des semaines sans ressentir le besoin de vous parler avait soudain beaucoup à dire. Sous sa photo, nous avons fait des blagues, nous moquant de l’homme qui nous avait tant volé, qui nous avait rendus malades chroniques, qui avait poussé tant d’entre nous à vouloir mourir. Pour la première fois, avec ces femmes autour de moi, je n’avais pas peur de lui. Plus important encore, pour la première fois, je ne me suis pas blâmé.

En privé, nous organisons des discussions de groupe – un grand groupe pour toutes les femmes, et des groupes plus petits en fonction de l’emplacement des femmes ; c’étaient des chaînes de femmes dans des chaînes. Ici, nous semblions enfin donner plus de sens à tout cela, à la tricherie, au vol, et aux mensonges sans fin et souvent dérangeants. Nous nous sommes consolés et nous nous sommes rappelé que le seul coupable ici, c’était lui. Une grande honte m’a été retirée. J’avais hâte de parler avec les femmes la plupart du temps. Elles étaient drôles, charmantes et intelligentes, et c’est aussi cela qui m’a aidé à comprendre que je ne pouvais pas être sans valeur, alors que toutes ces femmes à qui il avait fait les mêmes choses étaient en fait remarquables. Par-dessus tout, il y avait une sorte de pouvoir que nous avions ensemble, que nous n’avions pas lorsque nous étions isolés et seuls.

Quand je me suis assis pour la première fois pour écrire un livre sur tout cela, je me souviens avoir été constamment malade. Mes yeux étaient souvent enflés et boursouflés. Au fur et à mesure que l’un guérissait, l’autre se refermait, puis revenait. Quand je regarde en arrière, je me demande à quel point j’ai été stressé lorsque j’ai revécu ce qu’il m’avait fait, dans les jours qui ont précédé ma chaîne de femmes, qui m’ont rappelé que je n’étais pas la personne qu’il m’avait fait croire que j’étais. . J’ai perdu le sommeil alors que je prenais des notes détaillées et décrivais la séquence des événements. Je n’ai pas mangé lorsque j’ai interrogé certaines femmes en détail sur ce qu’il leur avait fait, loin des bavardages du groupe.

Finalement, l’écriture est devenue plus facile. Les pleurs après chaque nouveau chapitre se sont calmés. Je n’avais plus l’impression de revivre ça, une période sans fin jour de la marmotte d’abus, incapable de s’échapper. J’ai commencé à comprendre pourquoi je le faisais ; que ce n’était pas seulement une purge, ou mes blessures, que j’avais besoin d’expulser – mais plutôt de maintenir la chaîne en marche. Pour rappeler aux femmes du livre, aux femmes que j’avais rencontrées pour la première fois sous une illustration en noir et blanc, que nous avions toutes survécu. J’ai finalement réalisé que j’écrivais dans l’espoir qu’il y aurait des femmes ailleurs qui auraient besoin d’entendre la même chose, de reconnaître le soutien, ou de laisser entrer les autres si ce n’était pas déjà fait, et de voir qu’un homme qui peut causer tant de douleur, tant de destructions, il ne l’avait pas fait parce qu’il était meilleur que nous, mais simplement parce qu’il ne l’était pas. J’ai réalisé que j’écrivais un livre parce qu’il y avait trop de femmes qui n’avaient pas été trompées de manière aussi extrême ni mêlées à un réseau de mensonges drastiques, mais qui pouvaient quand même s’identifier, qui étaient toujours aussi trahies ou aussi fières d’elles-mêmes tout le temps. idem pour survivre. Des femmes qui avaient besoin de leur propre chaîne.

La chaîne de Chimène Suleyman est disponible maintenant (W&N, 18,99 £). Achetez un exemplaire pour 16,71 £ sur Guardianbookshop.com.

Les Samaritains peuvent être contactés au numéro gratuit 116 123 ou par e-mail à [email protected]