Customize this title in french Je ne mange pas de viande et ma perruque finit toujours par sentir la fumée, alors pourquoi suis-je fasciné par les barbecues ? | Emma Beddington

UNLes barbecues sont-ils problématiques ? Il y a la virilité tristement enracinée, les cancérigènes libérés par la carbonisation, le campylobacter et la salmonelle des jus de viande crue frappant votre salade halloumi, bien sûr. Puis, pire, le fléau du jetable, cette catastrophe absolue en papier d’aluminium. Un million par an est allé à la décharge avant que les supermarchés n’arrêtent de les vendre l’été dernier. « Aller à la décharge » suggère que les gens attendaient patiemment qu’ils se refroidissent puis s’en débarrassaient avec précaution, alors qu’ils étaient bien sûr laissés pour la plupart blesser des mouettes folles de viande, ou prendre feu et causer des ravages. Ils ont été responsables de la destruction de maisons, de dommages à une réserve naturelle du Dorset et à Saddleworth Moor, parmi de nombreux autres incendies. Certains détaillants ont reculé cette année, le British Retail Consortium suggérant aux utilisateurs de griller de manière «responsable», ce qui, oui, va certainement se produire lorsque vous êtes cinq negronis en conserve avec une insolation modérée.

Donc, dans ce sens, bien sûr, les barbecues sont problématiques. Mais alors que la saison des grillades grésille âprement dans les arrière-cours de la Grande-Bretagne, sont-elles problématiques pour moi, une femme qui ne mange pas de viande, dont les faux cheveux retiennent la fumée beaucoup plus durablement que les vrais cheveux, mariée à un homme qui a réussi à étouffer l’un de ces précieux barbecues aux œufs d’Aldi il y a quelques années ? Oui et non.

Du côté du oui, les barbecues sont un mensonge, le mensonge étant que la cuisson au feu est « facile » et « naturelle », alors qu’en fait c’est une énorme faff. Devenir un maître de fosse est onéreux et intense. Vous ne pouvez pas simplement jeter des saucisses dans la gueule de l’œuf : cela exige une révérence sacerdotale, des heures de rituel préparatoire et du charbon de bois provenant des sources durables les plus parfumées. Quand le feu vestal est jugé propice, quelque bête est couchée avec une tendre sollicitude sur les braises, mais même alors vos problèmes sont loin d’être réglés. Le culte de la cuisson « basse et lente » signifie qu’il faut toute la journée, et souvent une grande partie de la nuit. Une unité d’affichage numérique reliée à une sonde de température laissée dans l’animal en cours de cuisson doit être transportée de manière névrotique comme un babyphone. Lorsqu’il émet un bip de mécontentement, un débat angoissant s’ensuit : trop chaud, trop froid, plus de carburant, plus d’air, ou simplement espérer qu’il se rallume ou se refroidisse ? Me laisser diriger, ne serait-ce qu’une minute, est une lourde responsabilité dont je suis incapable de m’acquitter adéquatement. Est-ce que ça vaut le coup? Je n’en ai aucune idée, mais mon épouse semble rarement pleinement satisfaite – la maîtrise de la fosse est un voyage, pas une destination.

Mais il y a aussi la joie du barbecue, sous la forme de Barbecue Showdown sur Netflix, mon nouveau visionnage d’été. Dans ce document, les Américains grillent des viandes gigantesques, scrutées par la Mississippi Mary Berry, Melissa Cookston, sept fois championne du monde de barbecue, une femme avec un regard qui pourrait étourdir un bouvillon et le chef de viande décontracté Kevin Bludso. Regarder est pratiquement un jour férié pour moi : il a son propre langage (« anneau de fumée » ; « sauce vadrouille », Melissa expliquant comment « les gaz adhèrent à la myoglobline ») ; certains défis nécessitent la maîtrise d’une tombe peu profonde terrifiante remplie de feu appelée «la tranchée», en plus il y a le soleil impitoyable sous lequel ils grillent: je reçois des coups de soleil par sympathie rien qu’en regardant. C’est amusant, varié, à faible enjeu – la viande est toujours comestible – et comme un commentateur qui ne connaît pas le nom de Paul Hollywood mais qui est néanmoins sage, écrit : « Tom et Prue ne demandent jamais aux boulangers de creuser un trou dans le sol, de remplir avec le feu, puis lancez dessus une tranche de bœuf de cinquante livres. A vous de jouer, Canal 4.

Dans le territoire « ça dépend », je place le premier barbecue récent de mon fils et de ses colocataires. Tout a commencé assez sainement, avec des demandes de suggestions de salades et de conseils sur les poissons – son père a eu les yeux embués sur le WhatsApp familial expliquant quoi faire avec un maquereau – mais a rapidement dégénéré. Un colocataire a insisté sur le fait que 15 kg de poulet pour 16 personnes plus quatre hamburgers par personne étaient la bonne quantité de viande, et a affirmé que c’était une question d’honneur de faire un barbecue avec les mains et sans aucun outil. « Je suis impuissant à arrêter cette folie », a écrit mon fils, en envoyant des photos de montagnes anémiques de cuisses budgétaires, scintillantes de campylobacter, ou quelque chose comme ça. Nous n’avons rien entendu jusqu’à tard le lendemain, lorsque des sollicitations répétées ont produit un laconique : « C’était un peu épuisant – nous avons déclenché l’alarme incendie d’une autre maison et avons fait appeler deux camions de pompiers. »

Je pense que dans l’ensemble, cela me laisse «problématique», mais fair-play envers mon mari, il met une belle poêlée sur le brocoli à tige tendre. S’il me laisse souiller son grill avec du tofu un jour, je pourrais être persuadé du côté carbonisé.