Customize this title in french « Je passais de bien meilleurs moments en tant que fille dans cette vie parallèle » : comment une application a déclenché une transition de genre tard dans la vie | Autobiographie et mémoire

Entre le 28 février et le 1er mars 2021, j’ai envoyé le texte suivant en pièce jointe à un e-mail à environ 30 personnes que je considérais comme mes plus proches amis. La ligne d’objet était: « Une bombe. » J’ai souri au jeu de mots involontaire et je me suis demandé si quelqu’un d’autre le ferait. C’était simplement intitulé : « Lucy ».

TSa mère a éclaté le 16 février, lorsque j’ai téléchargé FaceApp, pour rire. J’avais essayé l’application quelques années plus tôt, mais quelque chose s’était mal passé et elle m’avait renvoyé une image très bâclée. Mais j’avais un nouveau téléphone et j’étais curieux. La fonctionnalité d’échange de genre était tout ce qui était important pour moi, et la première image que je suis passée par là était celle que j’avais essayée auparavant. Cette fois, cela m’a donné le portrait complet d’une femme d’âge mûr : forte, en bonne santé et vivant proprement. Elle avait également de jolis cheveux châtains fluides et un maquillage très subtil. Et son visage était le mien. Cela ne fait aucun doute – nez, bouche, yeux, sourcils, menton. Elle était moi. Quand je l’ai vue, j’ai senti quelque chose se liquéfier au cœur de mon corps. Je tremblais de mes épaules à mon entrejambe. J’ai deviné que j’avais enfin atteint mon objectif.

Très vite, j’ai introduit tous les portraits, instantanés et photos de carte d’identité que je possédais de moi-même dans le portail magique du genre. La première photo d’archives que j’ai essayée, contemporaine de mon premier souvenir de me regarder dans un miroir et d’arranger mes cheveux et mon expression pour ressembler à une fille, était un portrait en studio anxieux et maladroit d’une préadolescente. Le résultat transformé fut une révélation : une petite fille heureuse. A part ses longs cheveux noirs, très peu de choses avaient été faites pour transformer Luc en Lucy ; la plus grande différence était à quel point elle avait l’air plus détendue.

Et c’était généralement le cas – je passais de bien meilleurs moments en tant que fille dans cette vie parallèle. J’ai traversé chaque époque par la machine, éprouvant un choc de reconnaissance après l’autre : c’est exactement ce que j’aurais été. Bizarrement, l’application semblait deviner quels auraient été mes choix de coiffure et de mode au cours de ces années-là. Et moins les images étaient altérées, plus elles m’enfonçaient un poignard profondément dans le cœur. Cela aurait pu être moi ! Cinquante ans ont été sous l’eau et je ne les récupérerai jamais.

Mon portrait de fin d’études secondaires est devenu un faon incroyablement délicat aux yeux en amande (17 ans était en effet le sommet de ma beauté, ce qui explique probablement pourquoi mon incube mâle s’est immédiatement laissé pousser la barbe). Dix ou douze ans plus tard (il y a malheureusement peu de photos de moi dans la vingtaine ; j’ai toujours été timide devant les caméras), je suis une féministe lesbienne radicale post-punk du Lower East Side avec un bob hollandais et une moue. Me voici à un Sports illustrés en Arizona, 33 ans, l’air sage dans un pull blanc sur une robe rouge à pois.

Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles j’ai réprimé mon désir permanent d’être une femme. C’était d’abord impossible. Mes parents auraient appelé un prêtre et m’auraient fait interner dans un monastère. Et la culture était bien sûr loin d’être préparée. Je connaissais Christine Jorgensen [the first person widely known in the US for having gender reassignment therapy] quand j’étais assez jeune, mais elle semblait être un cas isolé. La plupart du temps, ce que vous avez découvert étaient des blagues ignobles de comédiens de Las Vegas et des histoires occasionnelles de tabloïd titillantes. J’ai continué à chercher des images ou des histoires de filles comme moi, sans beaucoup de chance.

Au fil des années, j’ai consommé une quantité impressionnante de documents sur les questions transgenres, depuis les études cliniques jusqu’aux témoignages personnels, en passant par les exposés journalistiques et la pornographie. Mais pas beaucoup de porno ; ça m’a dégoûté. J’ai fait des recherches sur le sujet aussi profondément que n’importe lequel de mes livres, mais mes notes devaient toutes être gardées dans ma tête.

J’ai immédiatement jeté tous les matériaux parce que j’avais peur d’être vue. Jusqu’à ce que les navigateurs rendent possible la recherche anonyme, j’effaçais chaque jour la mémoire de recherche de mon ordinateur. Pourquoi, vous demanderez-vous peut-être, ai-je ressenti le besoin d’aller aussi loin ? La réponse courte est que ma mère faisait régulièrement des descentes dans ma chambre, lisant tout ce qui était dans mon écriture et vérifiant tous les imprimés à la recherche de tout ce qui pourrait faire allusion, même de loin, au sexe. J’ai étendu cette mise en garde à mes amis, dont la plupart auraient sûrement été sympathiques, en raison de l’idée que j’avais depuis longtemps que les femmes seraient dégoûtées et repoussées par mon identité transgenre. Où ai-je eu celui-là ? C’est peut-être parce que jusqu’à la fin de mon adolescence, je ne connaissais pas beaucoup de femmes, en tant que fille unique d’immigrés isolés, et je n’avais pas d’amie avant l’âge de 17 ans.

Inutile de dire que j’étais horrible en matière de sexe. Je ne savais pas comment me comporter comme un homme au lit. Je voulais me voir comme une femme en train d’aimer, mais je devais aussi réprimer ce désir, tout en essayant sincèrement de plaire à mon partenaire (car je n’ai presque jamais couché avec quelqu’un que je n’aimais pas, du moins au début). .

Je n’étais pas du tout attirée par les hommes, et j’ai passé assez de temps dans le milieu gay dans les années 70 pour en être sûr. À la puberté et après, je ne savais pas comment construire une identité masculine. Je détestais le sport, les blagues sur les connards, les bières et la façon dont les hommes parlaient des femmes ; mon idée de l’enfer, c’était une soirée avec une bande de mecs. Au fil des années, par nécessité, j’ai créé un personnage masculin saturnien, cérébral, un peu distant, un peu hibou, peut-être « décalé », se rapprochant beaucoup de l’asexuel malgré mes meilleures intentions.

Une autre raison de ma répression était le sentiment que si je changeais de sexe, cela effacerait toutes les autres choses que je voulais faire dans ma vie. Je voulais être un écrivain important et je ne voulais pas être enfermé dans une catégorie. Si j’étais transgenre, ce fait serait la seule chose que l’on sache de moi. Au fil des années, les personnes transgenres sont devenues progressivement plus visibles dans les médias et la couverture médiatique est devenue un peu moins sarcastique. Je vivais à New York, donc je voyais souvent des personnes transgenres. J’ai été proche pendant un moment de la photographe Nan Goldin, qui aurait été certaine de comprendre mon histoire, mais je n’ai jamais soufflé mot.

J’entendais des rumeurs selon lesquelles telle ou telle personne s’était « déguisée » et j’étais à jamais mal à l’aise en sa présence – par envie, bien sûr. Mon bureau à la fin des années 80 et au début des années 90 se trouvait à un pâté de maisons de Tompkins Square Park dans l’East Village, mais je n’ai jamais jeté un coup d’œil à Wigstock, le festival annuel de dragsters de la fête du Travail qui s’y déroulait. C’était également à un pâté de maisons du Pyramid Club – le centre de la scène drag new-yorkaise à l’époque – mais je n’y suis jamais allé non plus. À cette époque, le club avait un panneau de menu noir sur le trottoir extérieur qui disait « Boire et sois Marie ». Je tremblais à chaque fois que je le dépassais.

J’étais terrifié à l’idée de me retrouver confronté à ce à quoi je suis confronté maintenant. Je voulais de chaque particule de mon être être une femme, et cette pensée était collée sur mon pare-brise, et pourtant j’ai regardé à travers, après m’être entraîné à le faire. Maintenant que les vannes se sont ouvertes, je suis consumé par cette pensée d’une nouvelle manière. Lorsque j’ai téléchargé ma première photo sur FaceApp, je me suis senti liquide et fondant au cœur de mon corps. Maintenant, je sens une colonne de feu.

Cela ne devrait toutefois pas impliquer une détermination inébranlable. L’idée de transition est infiniment séduisante et infiniment terrifiante. Je prends au moins un selfie chaque jour et je le transforme, et j’ai l’impression que les images deviennent de plus en plus plausibles. Avec un peu de maquillage, une cure d’œstrogènes et une très belle perruque, je pourrais peut-être ressembler exactement à ça. Mais le fait de ne pas pouvoir laisser pousser mes propres cheveux me donnera-t-il l’impression d’être un imposteur pour toujours ? Et je vais bientôt avoir 67 ans. Et si j’avais l’air d’un grotesque ? Ou simplement pathétique ?

C’est une décision vaste, qui a le pouvoir d’affecter tous les aspects de ma vie. En conséquence, est-ce que je détruirais par inadvertance des choses importantes dans ma vie ? Je continue de vouloir être obligé de faire une transition par certaines circonstances, peut-être que mon thérapeute me dit que c’est crucial pour ma santé mentale. Quoi qu’il en soit, je commence ici, en l’écrivant – quelque chose que je n’ai jamais fait auparavant – et en l’envoyant à un très petit nombre de personnes en qui j’ai confiance et qui, je pense, comprendront. Je m’appelle Lucy Marie Sante, une seule lettre ajoutée à mon nom mort.
26 février 2021

TLe chapeau a été écrit dans un tourbillon. Je suis à nouveau étonné chaque fois que je considère la chronologie. La première manifestation FaceApp a eu lieu le 16 février. Dix jours plus tard, j’en ai parlé à mon thérapeute, le Dr G, qui n’a pas cillé, mais m’a simplement dit qu’elle pensait que la transition avait du sens et que c’était une bonne idée. Le lendemain soir, après avoir écrit la lettre, j’ai fait mon coming-out à ma compagne, Mimi, ce qui était la chose la plus difficile de toutes, et le lendemain, j’ai fait mon coming-out à mon fils, Raphaël. La fortification des secrets que j’avais passé près de 60 ans à construire et à renforcer s’était effondrée en poussière en un peu plus d’une semaine.

La réaction a été immédiate : emails, appels téléphoniques, SMS. Tout le monde était gentil, même s’il y avait une gamme. Il y avait à un bout « inattendu mais pas surprenant » et « surpris mais pas surpris » et « choquant mais pas » et à l’autre extrémité, quelques personnes qui réagissaient comme si elles avaient été heurtées par un train alors qu’elles regardaient le train. d’une autre manière. Il s’agissait principalement de gars qui, au cours de nombreuses années d’amitié, en étaient venus à me considérer comme une sorte de miroir ou d’alter ego, donc me réévaluer signifiait se réévaluer eux-mêmes. Tout le monde du côté « non surpris » était des femmes, tout comme les trois personnes qui m’ont écrit pour dire qu’elles avaient les larmes aux yeux de joie en lisant ma lettre.

Je m’attendais à une sorte de réaction, exprimée doucement et judicieusement, bien sûr, mais cela n’est jamais vraiment venu, ni à ce moment-là ni plus tard. La plupart des réponses étaient oui, allez-y, vous le faites.

Alors maintenant, me voici, à un peu moins de 18 mois de traitement hormonal substitutif au moment où j’écris ces lignes. Je suis légalement Lucy, une femme certifiée, envers chaque personne de ma vie, aussi éloignée soit-elle. Je suis tout à fait normal, toujours la même personne, mais aussi assez différente. Je suis socialement à l’aise comme jamais auparavant. J’ai été souvent regardé, mais je n’ai fait face à aucune agression, car je ne représente pas une menace : je suis vieux, blanc et raisonnablement privilégié.

Je peux honnêtement dire que je suis heureux, comme je ne l’ai jamais été auparavant. Je m’habite enfin, l’ombre que j’étais autrefois cachée sous le plancher. Je me sens réellement libéré des névroses qui me tourmentaient depuis toujours. Je peux et je serai bien sûr triste, pour de nombreuses raisons, mais la dépression est au moins aux abois pour le moment. J’aurais naturellement aimé pouvoir faire cette transition à l’adolescence, dans la vingtaine, ou à tout âge plus tôt que le mien, mais il y a des compensations : être laissé en paix, pouvoir intégrer mes changements dans une vie déjà structurée, avoir survécu à tous les des aînés censurés. J’aime vraiment qui je suis – je m’avère meilleur que je ne l’avais imaginé ou craint.

Je suis plus conscient des autres et je trouve beaucoup plus facile d’aborder des questions émotionnelles avec eux. Souvent, dans des circonstances variées, j’éprouve une sorte de sérénité, une justesse générale avec le monde. Je ne me déteste plus, je ne m’excuse plus pour mon existence même. Je marche avec fierté. Je suis reconnaissant envers la force qui a brisé mon œuf avant qu’il ne soit trop tard. J’ai été sauvé de la noyade.