Customize this title in french Je pensais pouvoir vaincre le capitalisme avec des bhajis à l’oignon périmés. J’avais tort | Zoé Williams

SIl m’est arrivé quelque chose le soir du Nouvel An que j’attendais depuis un demi-siècle : un rappel de produit, pour une chose que j’avais effectivement dans mon réfrigérateur. Huit bhajis à l’oignon de Waitrose avaient une date limite de consommation erronée. La seule raison pour laquelle je les ai achetés en premier lieu est que je ne me soucie pas du tout des dates limites de consommation et que je les avais fait coller en jaune à la veille de leur disparition.

Autrefois, avant que les algorithmes des supermarchés ne deviennent si efficaces que leurs piles restantes se réduisaient à quelques sacs de germes de soja, j’écrivais un article sur la dernière demi-heure d’un supermarché Tesco géant avant la fermeture. Un gars avait son caddie rempli de plats préparés, qu’il aurait dû manger ce jour-là s’il avait voulu respecter les bonnes pratiques de sécurité alimentaire. En fait, il avait prévu d’en manger toute la semaine. Je lui ai demandé – hypocritement, parce que je mange n’importe quoi – s’il était inquiet d’une intoxication alimentaire, et il a répondu que non ; il était plutôt content de vaincre le capitalisme à son propre jeu. Depuis, c’est plus ou moins mon approche : chaque yaourt d’un mois, chaque œuf dont je ne peux pas deviner l’âge parce que je ne porte pas de lunettes ; prenez ça, le capitalisme.

Donc, normalement, j’aurais continué et mangé les bhajis quelle que soit leur date limite de consommation, sauf qu’ils avaient été explicitement rappelés. C’était un événement cygne noir, et je pensais que quelque chose de grand allait se produire, comme si vous les repreniez et qu’ils vous offriraient un gâteau. Ou vous enverriez à Waitrose une photo de vous-même, en train de manger l’article incriminé, et ils vous rembourseraient quand même, peut-être avec une sorte de message de « félicitations pour votre estomac solide ». Non, le processus est beaucoup plus neutre en termes de coûts et il n’y a aucun aspect festif : vous devez le rapporter au magasin, et ils vous donnent exactement ce que vous avez dépensé pour l’acheter. Une transaction plus ennuyeuse que je ne peux pas imaginer. Qui gagnerait, entre moi et le capitalisme ? J’ai l’horrible impression que ce n’est ni l’un ni l’autre.

Alors oui, je vais les manger de toute façon, et non, je ne chercherai pas de recours juridique dans le cas très improbable où quelque chose de grave se produirait. Faites attention à ce que vous souhaitez, tout le monde ; les rappels de produits ne sont pas aussi excitants qu’on pourrait le penser.

Zoe Williams est une chroniqueuse du Guardian

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.