Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
ÔUne fois par an, au mois d’août, une femme d’âge moyen se rend sur une île des Caraïbes pour déposer des fleurs sur la tombe de sa mère. Au huitième de ces pèlerinages, sans préméditation, elle invite un homme qui – comme elle – est assis seul au bar de l’hôtel, à monter dans sa chambre. Ils font l’amour. Leur enthousiasme se reflète dans une météo mouvementée : un orage éclate et des hérons bleus volent en s’agitant au-dessus du lagon. Quand elle se réveille le matin, l’homme est parti. Elle ne connaît même pas son nom. Ensuite, chaque année, elle entreprend de réitérer l’expérience avec un autre inconnu.
Telle est, en termes simples, l’intrigue de ce court roman, le dernier écrit par Gabriel García Márquez, publié près d’une décennie après sa mort. Personne, à l’exception des publicistes dont c’est le métier, ne prétend qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre perdu et désormais retrouvé. Márquez lui-même a dit à ses fils, sachant qu’il perdait la mémoire à cause de la démence : « Ce livre ne fonctionne pas. Il faut le détruire. »
Les fils, après l’avoir mis de côté pendant des années, y réfléchirent à nouveau et décidèrent que, même si ce n’était « pas, bien sûr, aussi raffiné que ses plus grands livres », et malgré ses « moments difficiles », ils devraient « trahir » leur père en donnant au monde.
La protagoniste du roman, Ana Magdalena Bach, est d’abord satisfaite de son aventure. Elle se réveille en imaginant qu’elle a profité d’une nuit de plaisir sans responsabilités ni conséquences, ce qu’Erica Jong a appelé un jour « une baise sans zip ». Elle découvre alors que son partenaire d’un soir a laissé un billet de 20 $ dans son livre de chevet. Elle est choquée. Elle pensait qu’elle était libre : il pensait qu’elle était achetée.
C’est la première d’une série de déceptions. Chacune des nuits ultérieures d’Ana Magdalena sur l’île est compromise d’une manière différente. L’un de ses pick-up s’avère être « un escroc qui proxénète des veuves sans défense, probable meurtrier de deux d’entre elles ». Une autre année, le seul homme qui s’offre est un vieil ami, le parrain de sa fille, hors de question comme aventure d’un soir mais tellement insistant pour l’inviter à dîner qu’elle n’a pas le temps de trouver un partenaire plus convenable.
Un autre est un vendeur d’assurance décent mais ennuyeux qui raconte des blagues maladroites, bien qu’il révèle plus tard « une maîtrise magique au lit ». Le fantasme de l’île comme jardin des délices terrestres, offrant plaisir sensuel et liberté de l’anonymat, s’érode. Un fantasme érotique se transforme en quelque chose de plus mélancolique.
Le temps passe. La première visite d’Ana Magdalena sur l’île implique un terrifiant voyage de quatre heures à travers une mer agitée dans un canoë équipé d’un petit moteur hors-bord. L’année suivante, il y a un vrai bateau à moteur. Plus tard, il y a un ferry, voyageant deux fois par jour vers et depuis sa ville natale (jamais nommée) avec « la climatisation, un groupe et des filles de plaisir ». Lors de ses premières visites, elle est frappée par la pauvreté des insulaires et hantée par le nombre de « pêcheurs noirs aux bras mutilés par les explosions prématurées des bâtons de dynamite ».
Plus tard, des hôtels comme des « imposantes falaises de verre » éclipsent le village, et un an, elle retrouve toutes les chambres d’hôtel occupées par les délégués à une convention touristique internationale. Il y a du changement, mais aucun progrès : la population locale reste toujours aussi démunie. Le livre prend une note planante. Dans le cimetière où est enterrée sa mère, des tombes sont creusées et des ossements exhumés traînent.
De retour en ville, les choses ne vont pas bien non plus. Au début, le mariage d’Ana Magdalena était parfait. Son mari était beau, musicien et directeur d’un conservatoire, bon dans tout, du tennis de table aux tours de prestidigitation en passant par les échecs de niveau grand maître. Ils avaient des relations sexuelles fréquentes et délicieuses. Leurs enfants étaient également talentueux et confiants (même s’ils s’inquiétaient de la détermination de leur fille à devenir religieuse).
Mais le secret des aventures insulaires d’Ana Magdalena ronge leur mariage. Si elle peut être infidèle – elle s’en rend compte – peut-être que lui aussi le peut. La jalousie entre. À la fin de l’histoire, il n’est qu’un « invité occasionnel dans son lit ».
Le style narratif est cool. Nous regardons Ana Magdalena alors qu’elle s’habille, héle des taxis et boit du gin. Nous sommes informés de son état émotionnel, mais ne sommes pas invités à le ressentir. On nous dit ce qu’elle lit – Dracula, L’Étranger, Le Vieil homme et la mer – autant d’indices sur son état d’esprit ou sur les intentions de Márquez, mais pas faciles à interpréter. Le roman se lit comme un traitement cinématographique : beaucoup d’observation, peu d’intériorité, une dépouille qui le rendrait facilement transférable au cinéma.
Alors aurait-il dû être publié ? Il y a de petites erreurs de continuité. La structure est disgracieuse. Plus important encore, la prose est souvent d’une banalité consternante, sa syntaxe imprécise. « Tout son être dégageait un air distinctif à travers son eau de Cologne fraîche » ; « Ils ont succombé à un abîme de plaisir. » Il est difficile de savoir, dans une œuvre traduite, si l’auteur ou le traducteur est responsable de telles erreurs, mais quel que soit le coupable, ce n’est pas une bonne écriture. Il n’y a pas d’humour. Il ne reste que des traces fugitives de l’imagination exubérante que nous a donné Macondo, la ville fictive de Cent ans de solitude, avec ses habitants, et de la flamboyance linguistique qui les a fait vivre.
Jusqu’en août, c’est une esquisse, aussi floue et imparfaite que le sont généralement les esquisses, mais une esquisse d’un maître est la bienvenue. Ce petit livre est comme un souvenir défraîchi, défraîchi mais précieux pour ses associations avec le monde imaginaire fabuleux que Márquez a évoqué à son apogée.