Customize this title in french « Là où l’honneur et le ridicule se heurtent » : hommage à l’inventeur du karaoké, à l’occasion de sa mort à 100 ans | Pop et rock

R.La sagesse reçue veut que les critiques musicaux hautains, qui s’attaquent aux pop stars bien-aimées des fans, ne sont rien de plus que des musiciens ratés. Cela m’a toujours semblé être une calomnie – non pas à l’encontre des critiques, qui peuvent certainement être amers et mesquins, mais à l’encontre de musiciens soi-disant ratés. Après tout, comment peut-on échouer en musique ? Suggérer que le succès dépend de certains détails techniques, comme le talent ou une carrière, sous-estime gravement l’attrait de la musique, et nulle part ailleurs le mensonge n’est exposé de manière plus spectaculaire que dans le karaoké.

Voici une arène de grandeur musicale dans laquelle l’incompétence est le mot d’ordre. Délire de grandeur, pitch détraqué, présence scénique bizarre ? Rejoindre la fête. Sur cette petite scène valorisante, le « musicien raté » devient le rôle le plus divertissant du métier.

Nous tenons cette noble quête pour acquise, c’est pourquoi il était alarmant d’apprendre la semaine dernière que l’inventeur de la machine à karaoké était décédé à l’âge de 100 ans – après avoir marché, sashayé et gazouilli parmi nous jusqu’au bout. Qui serait témoin d’un monde sans machines à karaoké et saurait exactement ce qui manquait ? Le visionnaire en question était Shigeichi Negishi, un génie japonais de l’électronique grand public qui a inventé la machine Sparko Box en 1967, apparemment pour prendre le dessus sur un collègue qui s’était moqué de ses chants dans l’usine. Des arguties entourent l’histoire d’origine – Daisuke Inoue a inventé indépendamment sa propre boîte de karaoké en 1971, et la tradition du bar-karaoké est antérieure aux deux – mais Negishi, qui a remporté la course pour fabriquer une machine disponible dans le commerce, a tendance à en obtenir le mérite.

Et parfois, le blâme. L’invention de Negishi a attiré un chœur d’opposants, à commencer par les musiciens live qui considéraient la Sparko Box comme le dernier robot se précipitant pour décrocher leur emploi. Au cours des décennies qui ont suivi, les non-croyants ont dénoncé cette entreprise pour des raisons esthétiques, la jugeant fastidieuse, idiote et kitsch. Je comprends cette mauvaise opinion, car jusqu’à l’année dernière je la partageais. Les bars à karaoké – repaires clandestins apparemment peuplés de personnes inembarrassantes – sont faits sur mesure pour intimider les non-initiés. La délicatesse abonde, du marmonneur maladroit au groupe de poules tragiquement convaincu d’avoir maîtrisé le Bodak Yellow de Cardi B. Mais j’en suis venu à croire que même les pécheurs du karaoké méritent l’admiration, s’ils s’engagent simplement. L’auto-indulgence est obligatoire. Laisser son ego à la porte serait une erreur stupide.

L’année dernière, des amis et moi avons succombé au rayon tracteur d’un bar karaoké dans un sous-sol bondé de l’est de Londres, avec une politique vigilante interdisant les boissons sur scène et des hôtes drag queens méchants pour la faire respecter. Les stands privés ont leurs fidèles, mais dans ce lieu sombre et fabuleux, témoin des rêves se manifester ou être brutalement anéantis, j’ai toujours été convaincu par la magie de l’acte public. Plus qu’un rituel nostalgique, le karaoké à son meilleur est un spectacle à enjeux élevés où s’entrechoquent honneur et ridicule.

Un soir récent, j’ai assumé le devoir sacré d’interpréter It’s Oh So Quiet de Björk. La drag queen, pointant ma surchemise hétérosexuelle, nous a régalé avec aigreur du récit édifiant d’un homme qui s’était essayé à la chanson une semaine auparavant, ne dégageant pas un charisme suffisant. Il s’agit clairement d’un coup de semonce, et cela entre dans le vif du sujet. Le karaoké teste non seulement notre acier, mais aussi notre sens profond de la bienséance. Vous devez être prêt à être ridicule – à vous débarrasser de l’humilité et de l’étiquette et à ressembler fondamentalement à un monstre – pour tenter la transcendance.

Dans une salle remplie de chahuteurs potentiels, la menace, ou la certitude, du jugement d’un étranger ajoute à la fausse gravité. La musique commence. La tension monte dans la pièce. Vous trouvez votre pose et cherchez la note d’ouverture, découvrant que le contrôle de la respiration n’est pas une compétence technique mais une mystérieuse forme d’art d’élite. Peut-être que dans le refrain, ayant besoin d’une distraction, vous vous mettez à genoux, vos paumes implorant le ciel. À ce moment-là, du moins dans l’esprit, votre public adorateur crie de bon cœur. À la fin, vos amis consacrent la performance avec des cris et des cris, comme des parents aimants collant leur dessin au crayon de couleur sur le réfrigérateur.

L’évocation du pouvoir des étoiles fantômes par le karaoké occupe un espace unique dans le fandom musical, qui n’a rien à voir avec la communion d’un concert en chantant. Monter sur scène et hyperventiler à travers Vampire d’Olivia Rodrigo – tâtonner le pont, peut-être, mais le faire de tout son cœur – est peut-être un acte d’amour, mais cela ne peut jamais être confondu avec un acte de respect. Que vous souhaitiez vous amuser un peu ou assister à une soirée Stars in Their Eyes, le rôle que vous incarnez est fondamentalement celui du mal : tuez vos idoles, amusez vos amis et bannissez tout espoir de susciter une romance dans le voisinage immédiat.

Le roi du karaoké Negishi a pratiqué cette discipline jusqu’à ses dernières années, prouvant que le talent va et vient, mais que la passion stupide est un cadeau qui dure toute la vie. Son invention a contribué à élargir la musique telle que nous l’utilisons, jusqu’à devenir une église si vaste qu’elle peut absorber l’échec et la folie dans son fonctionnement quotidien. Maintenant qu’il brandit le grand microphone dans le ciel, j’espère qu’il accèdera à son statut légitime de saint patron des chanteurs douteux du monde entier.