Customize this title in french L’animal de compagnie que je n’oublierai jamais : Cocker le coq, qui a fait de ma vie une misère | La vie et le style

Cock-a-doodle-doo! Rien ne résume mieux les joies de la vie à la campagne que le corbeau d’un coq. C’est du moins ce que je pensais avant que ma famille ne déménage dans la campagne du Norfolk à l’été 2022. La grange reconvertie dans laquelle nous vivrions comprenait 20 poulets, 15 canards et deux chats de ferme ; nous n’avions auparavant aucun animal de compagnie.

Nous nous sommes bien mis à l’élevage des poulets. Les enfants couraient parmi eux, dispersant du maïs et vérifiant la présence d’œufs toutes les cinq minutes. Des noms ont été imaginés pour certains de leurs favoris – Lulu, Dolly, Charlotte – et le moins imaginatif Cocker pour le chef de la meute.

Cocker était un type menaçant, avec des éperons vicieux aux jambes. Alors que les poules couraient si nous les approchions – ce qui était quelque peu décevant, car nous les considérions comme des familiers plutôt que comme de futures pépites – il se pavanait effrontément vers nous dans sa quête de nourriture. C’était un peu un tyran : lorsque la grippe aviaire a eu pour effet de confiner nos oiseaux dans leur poulailler tout l’hiver, j’ai eu pitié des pauvres poules piégées avec lui. Et, oh, comme il chantait – à l’aube, quand un œuf était pondu (prétendument), chaque fois qu’il avait quelque chose à dire pour lui-même.

J’ai adoré ce son jusqu’à notre premier printemps. L’hiver a été dur. Lorsque les nuits s’allongent soudainement, pour la première fois, j’ai eu peur du noir. C’était une chose de partir en vacances dans des endroits comme celui-ci, mais vivre ici en était une autre. Tout nécessitait une planification méticuleuse – même acheter une pinte de lait était une palabre. Et même si tout le monde dans la communauté était incroyablement accueillant, je me sentais isolé. J’avais toujours souffert d’insomnie, et maintenant cela a commencé à empirer, alors que je me réveillais tôt et craignais de ne pas être fait pour la vie rurale.

Mais lorsque les heures ont changé et que les nuits ont finalement commencé à raccourcir, les choses ont empiré. Les matins clairs signifiaient que le corbeau de Cocker annonçant le nouveau jour arrivait de plus en plus tôt – au pire, il était 4 heures du matin. Cela signifiait que je me réveillais la nuit, que je me rendormais, pour être réveillé à nouveau ce qui me semblait quelques minutes plus tard par un coq, pas une mais plusieurs fois – et je ne pouvais jamais me rendormir après. À mesure que mon insomnie augmentait, mon niveau d’anxiété augmentait également. En quittant la ferme pour un voyage fin mai, j’ai dit à mon mari, en plaisantant à moitié : « C’est lui ou moi.

À mon retour, Cocker avait été transféré dans la petite exploitation de notre aimable voisin. Elle prévoyait de le garder dans une grange sombre la nuit pour, espérons-le, réduire son activité matinale.

Sans lui nos poules étaient confuses. En les chassant dans le poulailler à la tombée de la nuit, nous avons réalisé à quel point il avait dirigé un navire serré. Nous perturbions l’ordre naturel à un certain niveau.

Puis, quelques mois plus tard, Cocker tomba mort – probablement de vieillesse plutôt que d’un cœur brisé. Notre voisin nous a demandé si nous aimerions qu’il le remplace. « Non merci, » répondis-je rapidement. Plus tard dans l’été, elle nous a montré quelques poussins qu’il avait engendrés pendant son court séjour là-bas et, malgré tout, c’était bon de voir son héritage.

Mon sommeil s’est énormément amélioré, ce qui, j’en suis sûr, était dû en partie au retrait de mon réveil à plumes fines. Après tout, j’avais déménagé à la campagne pour la paix et la tranquillité.