Customize this title in french L’animal de compagnie que je n’oublierai jamais : Mickey l’épagneul, fléau des gardiens de parc | La vie et le style

Mickey était un rebelle. Pas le genre de mec qui disait à tout le monde à quel point il était radical – juste une insubordination discrète et persistante.

Les épagneuls Springer étaient assez rares dans les années 1970. Nous pensions qu’il serait comme un cocker – doux, passif, affectueux. Mickey s’est avéré être super intelligent mais ingouvernable. Il est devenu connu par certains sous le nom de « Mad Mick ».

Mickey avait six semaines lorsqu’il nous a rejoint et il était incroyablement mignon. Il ne pouvait pas monter la première marche sans retomber. Mais pas pour longtemps. Il a vite appris à entrer dans les chambres, en utilisant sa patte gauche pour ouvrir la porte. Cela pourrait être un syndrome de faux souvenir, mais je pourrais jurer que je l’ai vu une fois ouvrir une porte verrouillée – la patte sur la poignée, tournant la clé dans sa bouche. Mickey était aussi incroyablement athlétique. Nous avons fait construire une clôture en bois de 6 pieds dans le jardin arrière pour l’empêcher de s’échapper. Il y jeta un coup d’œil et sauta par-dessus – sans même s’élancer.

Mickey était un beau mec ; un chien de chien. Il ressemblait au footballeur français Dominique Rocheteau et me rappelait le Rick Blaine d’Humphrey Bogart à Casablanca – fort, silencieux, solitaire et romantique.

Il m’a été acheté quand j’avais 10 ans et que j’étais malade depuis longtemps. Mes parents pensaient que je l’emmènerais faire des promenades, que nous deviendrions amis et que j’irais mieux. Mais au début, il m’en voulait parce que j’étais au lit presque tout le temps. Il était furieux quand il me voyait, alors il déchirait mon pyjama en lambeaux, moi toujours dedans.

Mais nous sommes devenus des âmes sœurs. Je l’ai emmené au parc, où Mickey m’a resocialisé. Nous nous sommes tous deux liés d’amitié – lui avec des chiens, moi avec des femmes d’une quarantaine d’années. Il y avait Freddie le chien et sa propriétaire actrice, Marlene Sidaway (qui jouait Brenda Taylor dans Coronation Street). Et il y avait Frynn la chienne et ses compagnes, deux sœurs appelées Pat et Moya, que nous rencontrions presque tous les soirs. Mickey et Frynnie étaient amoureux, mais cela n’a jamais été consommé.

Tout au long de sa vie, Mickey a continué à désobéir héroïquement. Lorsque des amis venaient prendre le thé, il s’asseyait à leurs côtés et les regardait avec adoration. Dès qu’ils se détournaient, il sursautait et volait leur dîner, surtout s’il s’agissait d’un steak.

Même si Mickey était un chien, il avait un caractère plutôt félin. Il était parfaitement câlinable (quand j’ai grandi, il n’y avait rien que j’aimais plus après une nuit au pub que de m’allonger à côté de lui et de m’endormir), mais n’a jamais eu envie d’affection. En été, il allait au parc et y passait la journée sur son tod, à flâner. Lorsqu’un chien boxer pour lequel il avait le béguin était en chaleur (c’était purement physique, contrairement à Frynn), il passait des journées entières devant sa maison à hurler d’action.

Nous avons essayé de former Mickey, mais nous avons lamentablement échoué. Nous l’avons emmené à l’école canine, mais après quelques semaines, nous avons été bannis. Le professeur nous a dit que Mickey était une cause perdue.

Ce n’est pas la seule interdiction qu’il a reçue. Les Springers sont des chiens de chasse et Mickey adorait attraper des oiseaux. Il se glissait souvent sous les grilles du lac du parc pour attraper un canard. Il se promenait ensuite dans le parc, triomphant avec ledit canard dans la gueule. Il n’y avait rien de mal à cela – il ne voulait pas tuer les canards, et encore moins les manger. C’était juste sa nature.

Jack, le gardien du parc, n’était pas impressionné. Un jour, je suis allé chercher Mick parce qu’il n’était pas rentré depuis des heures. Sur les grilles du parc, écrit en grosses lettres au feutre, « Mad Mick est banni ». Effectivement, je l’ai trouvé là, heureux comme tout, parfaitement inconscient de sa mise hors-la-loi. Jack le Parky avait oublié que, aussi intelligent qu’ait pu être Mad Mick, il n’avait pas encore appris à lire.