Customize this title in french L’animal de compagnie que je n’oublierai jamais : Oscar le chat, qui m’a ouvert les yeux sur le pouvoir de l’amitié masculine | Chats

MMon père n’est pas un homme religieux – il va au pub quand ma mère va à la messe – mais je suis sûr que rencontrer Oscar a été pour lui une expérience spirituelle. Lorsqu’ils croisèrent les yeux sur le sol en béton nettoyé de l’abri qu’Oscar présidait avec l’attitude d’un chef de la mafia, un serment de loyauté fut prêté. Les autres chats miaulaient en vain.

J’étais entré en espérant un chaton gris semblable à Berlioz des Aristochats et je suis reparti avec un matou roux distant qui ressemblait à Brendan Gleeson et possédait la lassitude du monde de quelqu’un qui avait vu des choses indescriptibles. Si les chats fumaient, il en aurait consommé 30 par jour. Tout le monde aimait Oscar. Il a daigné tolérer uniquement mon père.

Nous l’avons eu lorsque nous avons déménagé à la campagne. Mon père – toujours pragmatique et peu enclin aux accès de sentimentalité superflus – avait insisté pour que nous ayons un chat à l’extérieur pour éloigner les souris en hiver. Il voulait un animal utilitaire, nécessitant peu d’entretien, stoïque face au climat irlandais épouvantable. Il se voulait, en somme, sous forme féline. Oscar aurait tout aussi bien pu entrer dans sa vie, prendre un tabouret de bar et commander une pinte de stout.

Oscar vivait dans une maison en bois tapissée de vieilles toisons, d’où il passait des heures à regarder la pluie. Mais en réalité, il vivait dans le garage, le bâtiment mystérieux au fond du jardin qui engloutissait mon père tous les soirs après le dîner. Personne ne peut deviner ce qui s’est passé là-dedans. Tout ce que je sais, c’est qu’Oscar est entré en courant avant lui lorsqu’il a ouvert la porte.

Ma mère aimait moins le chat. Dans un foyer irlandais catholique comme le nôtre, tout ce qui portait le préfixe « bon » était un raccourci pour « probablement pas pour les enfants et certainement pas pour les animaux ». La bonne chambre, les bons couverts, mon bon manteau du dimanche. Mon père a donné du bon jambon à Oscar. Dans la hiérarchie des délits domestiques, cela se situe quelque part entre salir les vitres (ce qu’Oscar faisait fréquemment) et allumer gratuitement le chauffage. L’appeler le bon jambon, c’est sous-entendre qu’il y avait un autre jambon, ce qui est faux. Nous avons mangé nos sandwichs à la confiture en silence.

L’amitié masculine me fascine – je ne dis pas cela de manière réductrice. Mais, d’après ce que j’ai observé parmi la génération et la classe de mon père, cela implique peu de mots, une franchise enviable et une bande-annonce. Quelqu’un emprunte toujours la caravane de quelqu’un d’autre. Mon père communiquait avec Oscar par grognements – ce qui est surtout, je dois le noter, la façon dont il communique avec sa famille – mais la cadence des grognements était géniale, plaisante, deux collègues liés par le cynisme familier forgé par un autre jour au front de taille.

Il y avait de la tendresse : un jour, mon père a accidentellement coupé la queue d’Oscar dans la porte alors qu’il accourait pour le saluer ; J’ai vu moins d’hommes au visage cendré dans une morgue. Il le tenait comme un bébé et lui frottait le ventre. Quand Oscar est mort, la lumière du garage est restée éteinte pendant une semaine.

Quand j’ai commencé à écrire cette pièce, j’ai envoyé ma mère au grenier pour essayer de dénicher une photo d’Oscar. Je savais qu’il y en aurait peu ; Je ne savais pas qu’il n’y en aurait pas. Mais connaissant l’homme et connaissant l’animal, cela prend tout son sens : les photographier, ce serait mettre des mots. Ce qu’ils ont partagé n’était pas accessible aux autres.