Customize this title in french L’animal de compagnie que je n’oublierai jamais : Punky le puggle était une boule de démolition boudeuse. Son chaos m’a gardé les pieds sur terre | La vie et le style

Une semaine après que ma mère ait quitté mon père, nous avons parcouru plus de 160 kilomètres depuis la périphérie de Londres pour récupérer Punky dans une ferme du Derbyshire.

C’était la fin de l’été 2006 et j’étais sur le point d’avoir 16 ans. C’était l’époque des survêtements Juicy Couture, de The Simple Life à la télévision, des téléphones à clapet rose vif et des races de chiens de créateurs.

Les Puggles étaient particulièrement populaires : un croisement entre un carlin à face plate et un beagle aux oreilles tombantes, qui était censé résoudre les problèmes respiratoires du premier et la désobéissance du second. Nous n’avons pas eu autant de chance sur le plan comportemental.

Punky était le dernier chiot de la portée : petit, trapu et de couleur fauve, comme une pomme de terre. Les éleveurs m’ont envoyé une photo de lui assis dans un lit de fuchsias, que nous avons imprimée avec du papier photo professionnel et mise au réfrigérateur.

Je ne sais toujours pas pourquoi mon père a accepté de l’avoir. Une décision motivée par le chagrin face au divorce imminent, peut-être ? Mais nous avons vite découvert que Punky était bizarre. Alors que la plupart des chiens sont dotés d’une énergie abondante et d’un désespoir de plaire, notre chien était boudeur et têtu, presque comme un chat dans sa distance. Il a détruit la maison en six mois, déchirant le revêtement de sol stratifié, faisant pipi sur les rideaux et dévorant un canapé entier – un exploit qui me laisse encore impressionné aujourd’hui.

Artiste expert en évasion, Punky se frayait régulièrement un chemin hors du jardin avec une persévérance semblable à celle de Shawshank. Il a déjà traversé une route à deux voies et a été trouvé en train de renifler autour d’un restaurant indien par un gardien de chiens, qui a facturé 200 £ pour la collecte. À une autre occasion, nous avons reçu un appel du commissariat de police local où les policiers ont commenté à quel point il était mignon, ce à quoi mon père, exaspéré, a répondu : « S’il vous plaît, gardez-le. »

À bien des égards, c’était le pire chien que nous ayons jamais eu. Les cours de dressage de chiens n’ont rien donné et j’ai vite réalisé que j’étais trop jeune et naïf pour assumer la responsabilité d’un chiot aussi méchant. Pourtant, nous avons persévéré – et curieusement, son chaos constant est devenu une distraction indispensable pendant l’une des périodes les plus turbulentes de ma vie.

Je faisais mes GCSE, je luttais contre les retombées de mon amitié et j’avais l’impression que ma vie familiale s’effondrait autour de moi. Mon système nerveux enflammé d’incertitudes, je pleurais souvent sur le sol de ma chambre et Punky me ramenait au présent ; assis sur ses pattes arrière, le ventre tout gras, exigeant le dîner.

Il existe une prévisibilité des besoins d’un animal – même les plus cauchemardesques – qui tisse un fil de stabilité à travers l’entropie émotionnelle de la vie. Certains de mes plus beaux souvenirs sont de l’avoir accompagné avec mon meilleur ami après l’école, de trier nos pensées gonflées par l’adolescence et de ressentir un sentiment de paix face à la façon dont tout se déroulait toujours d’une manière ou d’une autre.

Punky est décédé l’année dernière à l’âge de 16 ans. Il s’est beaucoup adouci au cours de ses dernières années, même s’il a développé une dépendance à faire pipi sur les plinthes de la cuisine de ma belle-mère. Quand je repense à ces années d’adolescence difficiles, il y a maintenant si longtemps, je me souviens plus des anecdotes Punky que des troubles familiaux. Il m’a appris à trouver la paix – et l’hilarité – au quotidien. Après tout, lorsque vous voyez votre chien manger des culottes du radiateur pour la 10ème fois, que pouvez-vous faire d’autre que rire ?