Customize this title in french L’animal de compagnie que je n’oublierai jamais : Touchwood le crapaud, avec ses sourcils terrifiants et son style de vie glamour | La vie et le style

je J’avais sept ans quand j’ai vu ma première grenouille. Mon père m’a appelé dans le jardin de notre maison mitoyenne pour me dire qu’il avait trouvé quelque chose près du hangar qui me plaisait. Là était assis un monstre doré de poche avec un dos triangulaire et des yeux comme un chat mais sans le regard « Je vais te tuer ».

Mon père, un sorcier doté d’outils, a rapidement construit un clapier. Malheureusement, la grenouille a dû être libérée quelques mois plus tard, lorsque nous avons déménagé.

Notre nouvel endroit était un ancien semi-municipalité avec un jardin qui ressemblait à une forêt tropicale. C’est peut-être parce que la pelouse n’avait pas été tondue et que l’herbe m’arrivait jusqu’à la taille. Mon jeune frère a récupéré la majeure partie d’un moteur de voiture dans la terre. J’ai eu quelque chose de plus cool : une grenouille sous stéroïdes dont mon père m’a dit qu’elle était un crapaud commun.

Il avait la taille d’un hamburger, ne bougeait pas sauf si nécessaire et avait des sourcils terrifiants. Je l’ai nommé Touchwood en hommage à un crapaud à la télévision dont j’avais entendu parler.

Mon père a de nouveau sorti sa boîte à outils et a construit une version de 3 pieds de haut de celle de Claridge – en mousse ; des ardoises sous lesquelles se cacher ; un bain encastré constitué d’un bol à mélanger. J’étais très jaloux de l’espace de vie de Touchwood car je partageais une chambre avec mon frère, qui s’était intéressé à la soudure et s’entraînait sur le tapis.

Dans un livre sur les grenouilles que mes parents m’ont offert, il était écrit que les crapauds pouvaient vivre 40 ans. Même si Touchwood durait 10 ans, il existerait au-delà de l’an 2000. À ce stade, je pensais que le voyage dans le temps et le clonage auraient été brisés. Quand Touchwood serait finalement décédé, je pourrais y retourner et faire un Jurassic Park.

Dans l’état actuel des choses, M. T n’a duré que neuf hibernations supplémentaires avant de coasser un été. J’avoue qu’à ce moment-là, j’avais tourné la tête : je m’étais mis à la musique breakbeat, et les grenouilles empoisonnées lumineuses semblaient mieux adaptées en termes de couleur. Non pas que j’en ai jamais possédé, mais les clips que j’avais vus sur David Attenborough les montraient sauter et manger avec grâce. Ce n’était pas le style de Touchwood. Chaque fois que je lui déterrais un ver, il luttait contre lui, comme s’il essayait d’avaler un chien-saucisse.

Un matin, alors que j’étais adolescente, je pensais avec enthousiasme que je m’étais trompé sur le sexe de Touchwood et qu’il – non, elle – avait pondu des œufs. D’après mon manuel, ils sont sortis en chaîne ; en soulevant les fils collants de ses pattes arrière, j’ai pensé : « Je vais devenir grand-père. »

Mon exaltation s’est effondrée lorsque mon compagnon est venu et m’a dit que les œufs de crapaud ne ressemblaient pas à ça. Touchwood a dû avaler des herbes hautes plus tôt ; maintenant, ça sortait par l’autre bout.

En fin de compte, c’est ma mère qui a cloné Touchwood lorsqu’elle m’a fait la surprise un après-midi avec un cadeau qui réchauffe les plats : un crapaud au ventre de feu. Gimlet, comme ma petite amie et moi l’appelions, avait l’habitude de sauter autour de son réservoir et de se presser contre le plastique pour montrer les éclairs orange sur son dessous. Sous le bon éclairage, j’avais l’impression d’avoir un joueur de Blackpool dans ma pièce de devant. Aussi tape-à-l’œil qu’il soit, il ne remplaçait pas l’original. Bravo pour toute la chance que vous m’avez apportée, Touchwood.