Customize this title in french Le parfum indescriptible du feijoa – le fruit exotique devenu l’odeur de l’enfance néo-zélandaise | Nouvelle-Zélande

TL’odeur apparaît en premier lorsque vous enfoncez votre couteau – ou vos dents – dans la peau d’un feijoa. Il est piquant, capiteux, un éclat de saveur parfumée et éclatante qui ne ressemble à aucun autre. En Nouvelle-Zélande, la méthode traditionnelle pour déguster un feijoa consiste à retirer l’intérieur crémeux et clair avec une cuillère à café et à jeter la peau, bien que dans d’autres régions du monde, les gens les mangent simplement entiers. Au centre, la chair est translucide et gélatineuse où les minuscules graines pendent en suspension en spirale. Plus proche de la peau, elle est opaque et légèrement granuleuse. Certains ont comparé le goût à un mélange d’ananas et de fraises, mais en réalité, la saveur est quelque chose qui lui est propre.

Mon histoire d’amour avec les feijoas a commencé avec le retour à pied de l’école lors des après-midis raccourcis d’avril, la lumière aussi vive qu’une pomme Granny Smith. Mes sœurs et moi jetions nos cartables et nous asseyions sous l’arbre feijoa dans notre allée rurale en gravier, armées d’une cuillère et d’un couteau – ou parfois juste de nos dents. Nous n’avions droit qu’à un œuf en chocolat à Pâques, mais nous pouvions manger autant de ces douces boules vertes que nous le souhaitions.

Ma mère, née en Australie, ne supportait pas le goût, mais elle en rassemblait volontiers des seaux pour nous tous lorsqu’elle montait au verger pour nourrir les poules. Les pruniers, pommiers, citronniers et goyaves étaient protégés du vent – ​​et des vaches – dans une haie protectrice de semis de feijoas. Ils produisaient des fruits de taille, de forme et de qualité très variables, et la plupart d’entre eux étaient simplement laissés pourrir dans l’herbe.

Si vous vous teniez dessus par accident, l’intérieur liquéfié jaillissait entre vos orteils nus – nous étions toujours pieds nus. Certains Néo-Zélandais, m’a-t-on dit plus tard, appellent les feijoas « fruit de la tondeuse à gazon », car lorsqu’ils tondaient la pelouse pour de l’argent de poche, on leur demandait simplement d’écraser les feijoas tombés, en les réduisant en purée par centaines dans un gâchis collant et âcre.

Chez nous à Leigh, à la frontière encore rurale d’Auckland et de Northland, les meilleurs fruits provenaient de l’arbre spécimen de papa dans l’allée. À l’époque où Monica et moi étions adolescentes, et Tessa à l’école primaire, elle produisait suffisamment de feijoas gros et délicieux pour durer la majeure partie de la saison. Habituellement, nous pouvions suivre cet arbre simplement en le mangeant frais, et mon père et moi partagions un amour particulier pour les feijoas sur notre muesli. Il a expérimenté la fabrication de glaces feijoa (délicieuses), et plus tard, du vin feijoa (pas tellement).

Feijoas m’a captivé quand j’étais enfant, et je pense qu’ils l’ont fait exprès. Toute la stratégie de la plante – perfectionnée au cours de millions d’années d’évolution – est d’attirer les animaux vers ses fruits juteux et savoureux, dans l’espoir que nous répandrons leurs graines partout.

Les humains pourraient penser qu’en domestiqué les plantes, nous les avons utilisées à nos propres fins, mais comme l’écrit Michael Pollan dans The Botany of Desire, l’inverse est également vrai : « il est tout aussi logique de penser à l’agriculture comme à quelque chose que les graminées ont fait pour les gens comme moyen de conquérir les arbres ». En faisant appel à nos envies, certaines plantes nous ont inspiré à les planter, à les protéger, à les transporter à travers les océans, voire à écrire des livres à leur sujet.

J’ai vécu à l’étranger pendant une décennie et chaque fois que je parvenais à trouver un feijoa – payant parfois 3 dollars pour un seul coup – cette première bouchée scintillante me faisait monter les larmes aux yeux.

Il n’existe pas de terme approprié en anglais pour désigner cette sensation gustative, mais deux mots, l’un venant du pays natal du feijoa (Brésil) et l’autre de celui de mes lointains ancêtres Evans (Pays de Galles), s’en rapprochent : le portugais « saudade » et le « hiraeth » gallois : une sorte de mal du pays doux-amer, un désir nostalgique d’une terre lointaine.

Plus que toute autre chose, c’est leur parfum pénétrant et distinctif qui donne aux feijoas leur pouvoir émotionnel – leur capacité à faire pleurer un Néo-Zélandais ayant le mal du pays. Comme l’a dit le journaliste américain Tom Wolfe : « Aucun sens ne pénètre plus profondément et plus soudainement dans notre centre émotionnel – jusqu’au plexus solaire – que l’odorat. »

« C’est une sensation très primitive et viscérale », a déclaré Rachel Herz, psychologue canado-américaine et neuroscientifique spécialisée dans l’olfaction, qui étudie ce phénomène – la mémoire autobiographique des odeurs – depuis les années 1990. Par rapport aux souvenirs verbaux ou visuels auxquels ils doivent penser, m’a-t-elle dit, les gens ont tendance à trouver ces souvenirs involontaires plus significatifs.

« Les souvenirs déclenchés par l’odeur peuvent avoir cette qualité autobiographique, distinctive et émotionnelle très particulière, et nous ramener dans le temps et dans un lieu comme aucune autre expérience sensorielle. » Ils sont également plus susceptibles de provenir de nos premières années.

Une étude a révélé que les souvenirs déclenchés par des signaux visuels et verbaux ont tendance à provenir de l’adolescence et de la vingtaine, tandis que les odeurs rappellent des souvenirs de la première décennie de la vie, culminant à l’âge de cinq ans. Même si les participants à l’étude avaient senti une odeur particulière à des occasions ultérieures, ils pensaient à leurs premières expériences. Les souvenirs autobiographiques sont souvent regroupés dans l’enfance, explique Rachel, car c’est à ce moment-là que le monde entier est un pays des merveilles : nous rencontrons toutes sortes de choses pour la première fois.

Mais les souvenirs évoqués par un parfum sont encore plus susceptibles de provenir de l’enfance, en raison d’une autre particularité dans le fonctionnement de notre mémoire olfactive : la première association que nous faisons à un parfum s’imprime dans notre cerveau et n’a pas tendance à être remplacée par les souvenirs ultérieurs. expériences.

« Il est en fait très difficile de défaire cette première association », a déclaré Rachel. En revanche, les mémoires verbales et visuelles sont constamment écrasées. Lorsque vous recevez un nouveau numéro de téléphone, a-t-elle souligné, vous apprenez rapidement la nouvelle série de chiffres et, en peu de temps, vous oubliez votre ancien numéro. « Mais avec l’olfaction, c’est comme si l’ancien numéro de téléphone était constamment là et que vous ne pouviez pas apprendre le nouveau. »

Rachel n’avait jamais personnellement goûté de feijoa, mais lorsque je lui ai décrit les caractéristiques du fruit et ma propre réaction émotionnelle intense aux feijoas lorsque je vivais à l’étranger, elle a pensé que cela était tout à fait logique. Au parfum fort et unique, très saisonniers, avec une durée de conservation courte, les feijoas semblent parfaitement conçues pour déclencher ce type de souvenirs, en particulier chez ceux qui n’en ont pas goûté depuis des années.

Premièrement, ce parfum distinctif – la constellation de composés aromatiques qui ne se produit que lorsque vous ouvrez un feijoa – rend improbable que nos premiers souvenirs soient écrasés par des rencontres ultérieures, a déclaré Rachel. « C’est vraiment spécifiquement lié à cette expérience. » Ensuite, en raison de l’omniprésence des feijoas en Nouvelle-Zélande, la plupart des gens les rencontrent pour la première fois lorsqu’ils étaient enfants.

En raison du fonctionnement particulier des souvenirs olfactifs, le parfum des feijoas devient alors un marqueur permanent de cette première expérience – capturant le sentiment de les manger en famille ou entre amis dans un quartier familier ou dans la maison de son enfance.

La saisonnalité intense du feijoa en fait également partie. La façon dont les fruits apparaissent en mars et avril, lorsque chaque jour est plus court de quelques minutes que le précédent. «C’est le souvenir de l’été qui se transforme en automne», m’a dit le chef néo-zélandais Peter Gordon. Quand il pensait aux feijoas, il s’imaginait les manger au soleil dans son maillot de bain – puis, quand un vent frais se levait, devoir enfiler son pantalon.

Cette saisonnalité rend le parfum d’un feijoa « temporairement lié », a déclaré Rachel, ce qui augmente sa puissance : « La façon dont le repas de Noël est différent des repas que vous prenez tous les autres jours de l’année – cela déclenche un type particulier de nostalgie. ‘ Même si elle peut contenir des notes de tristesse, la nostalgie nous fait en réalité du bien, dit-elle. Des études ont montré que l’expérience de la nostalgie peut réduire notre perception de la douleur ; augmenter l’estime de soi, la créativité, l’optimisme et la connectivité ; et même nous guider vers notre moi authentique.

Pour moi, cela aide à expliquer pourquoi les gens aiment tant ces fruits et pourquoi j’ai trouvé l’obsession du feijoa dans tant de coins reculés du monde. Lorsque les esters parfumés d’un feijoa suscitent notre nostalgie, ils deviennent un portail vers le temps perdu ; un enflammement évocateur de l’enfance, du bien-être et de la maison.

• Ceci est un extrait édité de FEIJOA : une histoire d’obsession et d’appartenance de Kate Evans, publié par Moa Press, le 27 février.