Customize this title in french Les années 1970 n’étaient pas que paillettes et velours. Il y avait aussi de la peur | La vie et le style

jeSi vous ouvrez Google Maps et que vous vous dirigez vers la route où, à la fin des années 1970, l’Enfield Poltergeist aurait hanté la famille Hodgson, et si vous faites défiler les semi-remorques aux galets, maintenant légèrement dotés de fenêtres UPVC et Paraboles célestes, vous verrez un flou là où devrait se trouver le numéro 284. En arrivant un soir sur cette photo sur mon ordinateur portable, j’ai ressenti un certain frisson.

Sans vraiment m’en rendre compte, je me plongeais chaque soir depuis quelques semaines dans diverses horreurs des années 70. Mes yeux étaient brunis. Mes doigts étaient jaunis. Je suis devenu brièvement mais puissamment nordique. D’abord, j’avais regardé Le bilanle drame de Steve Coogan sur le violeur en série Jimmy Savile sur la BBC, puis La longue ombre sur ITV sur le tueur en série Peter Sutcliffe, puis, sur Apple, une série documentaire sur Enfield Poltergeist, l’affaire où Janet, une jeune fille, semblait possédée par un vieil homme appelé Bill. «J’ai été utilisée et maltraitée», a-t-elle déclaré en 2018 à propos de cette expérience. J’ai déjà écrit sur ce que cette affaire signifiait pour moi, ses questions autour de l’hystérie collective, de la sexualité réprimée des adolescents, de la classe sociale, de la peur, des banlieues comme lieu d’obscurité et de performance, etc. J’ai fréquemment revisité l’histoire, depuis que j’ai le même âge que Janet. Pour mon diplôme à l’université d’art, j’ai construit la chambre de Janet et je l’ai remplie d’une fréquence sonore censée produire des sentiments de peur. J’ai failli échouer au cours, mais j’ai passé un moment très agréable.

La série télévisée est d’une précision troublante et est entrecoupée de souvenirs de témoins, tandis que les acteurs synchronisent les enregistrements réalisés par l’enquêteur Maurice Grosse en 1977. Les voix crépitantes des enfants et des voisins ressemblent elles-mêmes à des fantômes et donnent en quelque sorte le sentiment que nous, les avides les téléspectateurs modernes sont complices de cette hantise. Plus que tout autre récit de l’histoire que j’ai vu (et il a été raconté à plusieurs reprises à l’écran, avec deux productions scéniques majeures actuellement en répétition), cette série semble inconfortablement réelle. Vous êtes là, dans leur peur, buvant du thé, fumant des cigarettes, attendant que Bill mort parle à nouveau d’une voix comme celle des voitures sur le gravier.

Cela est dû en partie à la scénographie exquise, qui est également vraie pour La longue ombre – dans les deux émissions, nous revenons aux années 1970 pré-numériques, où les femmes qui marchent seules la nuit sont systématiquement considérées comme des salopes par la police, et où les gens peuvent disparaître, où la violence est acceptable et le temps est pourri. En regardant ces sombres drames de la nouvelle période, on a l’impression que les années 1970 sont devenues l’ère victorienne de cette génération, une tache sombre après que l’espoir psychédélique des années 1960 ait été remplacé par des grèves et des coupures de courant. Nous sommes bien loin de la dernière itération de la nostalgie des années 70, avec ses intérieurs en velours et son glamour pailleté – en tant que spectateur, je regarde ces émissions avec un œil fermé, à moitié ravi de savoir que nous sommes si loin au-delà de tout cela maintenant, l’autre moitié se demandant tranquillement. combien de choses ont vraiment changé. Je les regarde comme un avertissement.

Certains signes montrent que nous sommes devenus plus crédules récemment : 41 % des Britanniques déclarent croire au surnaturel et les rapports faisant état d’activités de type poltergeist (disparition d’objets, bruits de pas, lumières allumées et éteintes) se sont multipliés après la pandémie. « Le Poltergeist n’est pas un esprit », écrivait le chasseur de fantômes hongrois Nandor Fodor à la fin des années 1930, une époque de grand chagrin et de grands changements, et de nombreux fantômes signalés, « il n’a pas d’identité, il n’apporte aucun message des morts ; c’est un ensemble de répressions projetées tournées vers la destruction et le mal parce qu’elles sont nées de la rage et de la frustration. Rage et frustration, solitude et anxiété – il n’est peut-être pas étonnant que de nouvelles allégations de coups sourds soient signalées aujourd’hui. C’est aussi une période de peurs agitées.

Parfois, les gens choisissent de se tourner vers l’histoire ou vers des explications surnaturelles pour éviter de reconnaître que le monde réel est encore rempli d’horreur. Nous en savons peut-être plus que dans les années 1970 sur les horreurs observées dans ces drames d’époque – comment tester l’ADN par exemple, ou comment les préjugés affectent la façon dont une victime est traitée – mais des hommes continuent d’assassiner des femmes chaque semaine, et la condamnation le taux de viol reste inférieur à 2 %. Nous en savons beaucoup maintenant, nous en savons tellement. Mais tout comme nous sommes nombreux à continuer de fumer alors que nous savons que cela provoque le cancer, tout le monde sait que nos choix quotidiens contribuent à l’urgence climatique, et la plupart continuent de conduire, de prendre l’avion, de manger de la viande et d’avoir des bébés. De la même manière que les poltergeists sont réapparus en 2020 pour donner forme aux angoisses récentes, une sorte de pensée magique sombre est à l’œuvre. Une politique alimentée par des experts qui créent des fantômes sous la forme d’immigrés et de minorités pour nous distraire des crimes quotidiens des politiciens et des milliardaires.

Lorsque les propriétaires actuels de la maison Enfield ont brouillé son visage, probablement pour dissuader les gens comme moi, ils l’ont également rendu fantomatique. C’était la maison où journalistes et enquêteurs campaient pendant des mois dans le salon, où les sœurs semblaient léviter et où les meubles semblaient bouger, un lieu de honte et de spéculation, et une histoire qui s’étendait sur des décennies, suffisamment belle pour envelopper à la fois de nouveaux et des craintes persistantes. Revisitant le mauvais vieux temps, que ce soit sur Google Maps ou à la télévision, peut éclairer étrangement nos terreurs actuelles.

Envoyez un e-mail à Eva à [email protected] ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman