Customize this title in french Les étagères chargées chez le grossiste me préparent parfaitement à la vie | La vie et le style

je Je connais un homme dont le restaurant préféré est Costco. Il participe aux anniversaires et aux occasions spéciales, en commençant par parcourir les échantillons gratuits – un mélange de fromage à la crème sur un petit cracker, peut-être une bouchée de brownie sans sucre – avant de s’installer à l’aire de restauration pour un hot-dog à 1,50 £. Je pense à lui chaque fois que j’entre chez Costco, ce que je fais tous les deux mois, moins parce que j’ai besoin de quelque chose, plus parce que je me sens attiré vers lui comme par une lumière vive. Les jonquilles et les chaînes de montagnes ont eu leurs poèmes, mais peu ont osé, peu ont trouvé le langage pour décrire en rimes la majesté tranquille d’un supermarché de gros. C’est comme s’il y avait ici sa propre marque de soleil abordable : légèrement dilué, mais très gourmand et que l’on nage à travers lui derrière un chariot de la taille d’un tracteur rempli de chips.

Pour ceux qui n’ont pas encore la chance d’être invités en tant que titulaire de la carte, vous pouvez vous plonger dans un documentaire récemment passé, d’une manière ou d’une autre, de Channel 5 à Netflix. Je ne sais pas exactement qui est le public de ce genre de spectacle, une publicité de 40 minutes pour le cash and carry, mais j’applaudis et apprécie l’effort, et dans ma barbe, je propose un bref : « Tant mieux pour eux ». Alors qu’un documentaire typique comme celui-ci pourrait vous emmener dans les coulisses d’une usine et montrer, peut-être, la fabrication d’un vernis à ongles ou d’un Magnum Mini, ici, nous parcourons simplement les allées et nous émerveillons devant un prosecco massif. Les experts s’exclament sur la valeur du ketchup, vous expliquent comment le magasin gagne de l’argent (adhésion), répertorient les best-sellers (rouleaux de toilettes) et ce qu’il faut éviter (énormes boîtes de fruits périssables). J’ai regardé l’émission à la vitesse de 1,5 et l’effet était comme si j’étais assis à côté d’une tante régionale au déjeuner. Mais il n’y a aucun frisson, aucun du glamour désorientant dont j’ai peur, de pénétrer soi-même dans un Costco.

Et en parcourant ces grands entrepôts, j’ai remarqué ici un nouveau type de client, à côté des restaurateurs, avec leurs 2 000 canettes de coca et des familles avec suffisamment de papier toilette pour faire face à quatre épidémies, même du norovirus actuel. Ces nouvelles clientes sont des jeunes femmes très soignées, qui bruissent plutôt que de marcher. Ce sont des fanatiques du stockage, qui ont été radicalisés vers une organisation extrême par les influenceurs en ligne. Vous aurez vu les vidéos : des mains bien entretenues décantent les céréales dans un grand pot en plastique, ou empilent des boîtes de jus sans fin dans un tiroir propre du réfrigérateur, ou versent des dosettes pour lave-vaisselle dans un récipient en plastique transparent.

Les sons sont tout aussi fascinants : le doux clic des couvercles, le craquement des Oreos qui descendent. Une récente atlantique L’article « Les influenceurs de la maison ne se reposeront pas tant que tout n’aura pas été mis dans un bac de rangement en plastique transparent », décrit comment le travail de conservation consistant à remplir les garde-manger et les réfrigérateurs, « est la preuve d’une nouvelle forme très prisée de maîtrise domestique », avec le Kardashian famille, leurs bacs en acrylique et leurs solutions de rangement infinies, ouvrant la voie. Il existe par exemple un garde-manger Kardashian obscènement bien approvisionné que vous pouvez parcourir en ligne, et qui est si puissant qu’il semble avoir engendré sa propre religion. « L’une des choses les plus intrigantes à propos de la famille est la mise en scène publique pendant des années du fantasme de posséder tout ce que vous avez toujours voulu. »

C’est là un peu l’attrait de ce que j’appellerai la « culture du réapprovisionnement » : d’abord le luxe d’avoir 1 000 sortes différentes de fruits secs à portée de main et ensuite le luxe de pouvoir les voir, juste là sur l’étagère – une flanelle fraîche sur votre anxiété fébrile. Chez Costco, j’ai vu une jeune femme transporter des sacs de dosettes de café et de pâtes de la taille d’un restaurant dans son chariot à côté d’une série de boîtes en plastique et j’ai pu imaginer la scène méditative lorsqu’elle les a ramenés à la maison. Le craquement. Le skoosh. C’est une autre partie de l’attrait : l’illusion du contrôle. Vous avez acheté une place en plastique pour chaque chose, donc chaque chose a sa place. Une génération de préparateurs émerge, tentant de décanter et d’organiser leur chaos actuel, qu’il s’agisse de logements précaires, d’urgence environnementale ou de 200 élastiques à cheveux sous une série de couvercles cliquables.

Le cash and carry a un effet tout aussi apaisant sur moi : sans fenêtre, il ne fait jamais nuit et il n’y a pas de temps, et tout est là, donc tout va bien. Derrière le salon de jardin se trouvent des pâtisseries : des flancs de saumon brillent dans des bacs réfrigérés et des rouleaux de papier d’imprimante en face des poulets rôtis. Une personne pourrait grandir avec bonheur à l’intérieur de cet entrepôt, se coucher sur des couvertures de pique-nique et s’élever jusqu’à l’âge adulte en utilisant une pile de Guide du mannequin pour… avant de trouver, peut-être, une porte secrète.

Pour moi, entrer dans cette boutique, c’est un peu comme entrer dans les coulisses d’une vie, de toute une vie. Voici les préservatifs, voici les couches. Voici les milliers et les milliers de sachets de thé, de suppléments pour les articulations, de journaux secrets, de pilules contre les maux de tête et de jambon. Livres diététiques, fleurs coupées, repas multipack pour une personne. Voici les noix ambitieuses et les mètres de fromage cheddar et les centaines d’étrangers qui regardent tous droit devant eux et recherchent quelque chose, ou beaucoup de choses, bon marché.

Envoyez un e-mail à Eva à [email protected] ou suivez-la sur X @EvaWiseman