Customize this title in french Les lucarnes ? Ils viennent d’avions de combat ! L’architecte anarchique qui a transformé la Belgique | Architecture

SDes lucarnes scintillantes surgissent du toit en pente d’une maison rurale en Belgique, comme une armée de limaces glissant sur les tuiles en terre cuite. Il s’avère que ces coupoles en verre bulbeuses servaient autrefois de cockpits aux avions de combat Lockheed, mais elles apportent désormais de la lumière dans cette étonnante maison en forme de pyramide, illuminant un intérieur fait de bois goudronné récupéré de vieux bateaux et un foyer sculptural réalisé à partir de briques récupérées.

Dans une banlieue voisine, une immense baie vitrée en pierre ornée, cette fois récupérée d’une maison de ville bruxelloise, pend à la façade d’une maison moderne angulaire comme un trophée surdimensionné. Des hublots flanquent une entrée voûtée en pierre, menant à un intérieur où des poutres en pin vieillies se déploient au plafond, au-dessus d’une cheminée noire en acier provenant d’un navire. Des portes en arc brisé, récupérées dans une église, mènent à d’autres chambres somptueuses, toutes remplies de objets trouvés.

Ce ne sont là que deux des nombreuses créations de pie de Marcel Raymaekers, l’architecte belge non-conformiste qui a construit plus de 100 maisons à partir de matériaux presque entièrement récupérés au cours de ses près de 50 ans de carrière. Il ne s’agit pas de projets patrimoniaux intégrant des pièces de récupération architecturales de choix, mais de fantasmes sauvages de combinaisons les plus improbables, d’assemblages déchaînés tirés de différentes périodes, avec des échelles et des styles collés avec un abandon anarchique.

De gigantesques porches en pierre, arrachés à des manoirs condamnés, s’écrasent sur les avant-toits surbaissés ressemblant à des cottages. Les murs de briques récupérées se gonflent pour rencontrer des toits ondulés de tuiles dépareillées. Les escaliers partant des chaires redondantes mènent à des boudoirs d’une magnificence indicible, où des plafonds en miroir kaléidoscopiques flottent au-dessus de baignoires fantastiques, trônant dans des symphonies de marbre. C’est comme une version architecturale du jeu de cadavre exquis, des pièces de construction dépareillées assemblées avec la joie de Frankenstein.

Ces visions enivrantes de l’opulence upcyclée ont été rassemblées dans un nouveau livre, intitulé à juste titre Ad Hoc Baroque, accompagnant une exposition au centre artistique De Singel à Anvers, qui retrace les créations peu connues de cet architecte étranger. Il s’agit du point culminant des recherches menées par la coopérative de conception Rotor, dont le travail se concentre sur la réutilisation des matériaux, et qui a rencontré Raymaekers pour la première fois par hasard, alors qu’elle cartographiait les entreprises de récupération architecturale en Europe en 2011.

Roulant sur l’autoroute N75, à mi-chemin entre Hasselt et Genk dans la province du Limbourg, leur attention fut attirée par une gigantesque couronne illuminée perchée au sommet d’une paire de colonnes en acier néogothiques de huit mètres de haut, annonçant bouwantiek (bâtiment d’antiquités) et conception esthétique (conseil esthétique), sous l’intrigante bannière de woonkultus (le culte de la vie).

Au fond d’une cour remplie de corniches en pierre calcaire bleue, de fermes en acier ornées et de grandes portes en chêne, ils trouvèrent un vaste manoir qui ressemblait à un croisement caricatural entre un domaine de campagne et un château hanté. C’était la Reine du Sud – du nom d’un bateau à aubes à la retraite dont le carénage tribord ornait la façade – le dépôt richement approvisionné et le siège courtois du royaume de réhabilitation de Raymaekers. Il s’est déclaré en faillite en 2014, après avoir été condamné pour fraude fiscale, mais il y vit toujours, à 91 ans, locataire de son ancien empire.

Comme l’expliquent les auteurs, l’architecte a conçu ce complexe de rêve en 1972 comme une expérience immersive, conçue pour à la fois séduire et subjuguer ses visiteurs. Les clients potentiels seraient « bercés dans le bon état d’esprit (émerveillement, extase, soumission, anxiété de statut) non seulement pour un achat, mais aussi pour repenser ce qu’ils voulaient de la vie et comment leur maison et ses objets pourraient le leur offrir ». C’était un catalogue grandeur nature où les bourgeois pouvaient venir rêver de noblesse, acheter des accessoires pour se concocter leur propre château de banlieue criard.

Le modèle commercial de Raymaekers était inhabituel : acheter une quantité suffisante de fenêtres récupérées, de sols en marbre et de colonnes en pierre sculptée, et ses services de conception seraient offerts gratuitement. L’accord était souvent conclu lors d’un repas dans son restaurant, assis sur des banquettes richement rembourrées sous des lustres en cristal, récupérés dans un hôtel bruxellois. On accédait à la salle à manger exclusive derrière une double porte en chêne recouverte de miroirs, que seul le barman pouvait ouvrir, à l’aide d’un interrupteur caché. C’était un théâtre architectural, conçu pour séduire. En 1968, un visiteur a déclaré avoir été envahi par le sentiment d’être « choisi ». Ils ont ajouté : « Chaque fois que nous rendions visite, nous nous sentions toujours très spéciaux. Nous avons dû y garer notre Lada parmi les Jaguar et autres voitures de luxe. L’endroit et Raymaekers lui-même ont créé une mystique et vous ont fait sentir comme quelqu’un. C’était très psychologique.

Raymaekers, en grande partie autodidacte, s’est distancé de l’establishment architectural – qui le considérait avec la même méfiance, comme un antiquaire sans instruction et rusé, construisant des maisons de mauvais goût juste pour vendre ses marchandises. Né à Heverlee, Louvain, en 1933, Raymaekers s’est inscrit à un diplôme d’architecture à l’école Sint-Lukas de Schaerbeek, à Bruxelles, mais a abandonné après un an, impatient de l’éducation dirigée par des frères catholiques. Il travaillait comme dessinateur pour des sous-stations électriques et passait ses soirées à concevoir des maisons. Mais il fut vite désillusionné, voyant la campagne limbourgeoise envahie par des lotissements en ruban et des villas ternes dans des banlieues axées sur les voitures.

Une rencontre avec un entrepreneur en démolition dans les années 1950, alors qu’il achetait un escalier pour un grenier, a déclenché un intérêt pour l’utilisation de la récupération comme un repoussoir aux éléments génériques produits en série de la construction moderne, qu’il considérait comme responsables de « l’appauvrissement de l’architecture ». ». Il a ensuite étudié les arts visuels et est devenu professeur d’art dans une école secondaire, mais il a passé tout son temps libre à dessiner des projets de maisons élaborés, à parcourir la région à la recherche de sites de démolition et à entretenir un réseau de contacts dans le secteur de la récupération.

L’Exposition universelle de Bruxelles de 1958 avait déclenché une vague de démolition et de modernisation dans toute la Belgique, de sorte que les sources de matériaux devenaient de plus en plus abondantes. Pendant ce temps, une incitation gouvernementale incitant les gens à construire leur propre maison a engendré un excès de clients à la recherche de quelque chose d’un peu différent.

Les premiers projets de Raymaekers portent la marque des villas de banlieue des années 1960, mais avec des ajouts improbables. Des rochers tirés de la Meuse étaient utilisés pour former des murs et des cheminées robustes. Des tôles provenant des chantiers de démolition navale, martelées de motifs décoratifs par son ami forgeron Raf Verjans, ont été transformées en portes de garage monumentales. Au fil du temps, son travail est devenu plus exubérant, alimenté par un butin plus riche et des clients plus riches.

La maison Kelchtermans, conçue avec Jos Witters en 1970, est un tour de force sauvage, utilisant des poutres en chêne de récupération – certaines mesurant jusqu’à 10 mètres de long – pour former un groupe de pyramides abritant une maison, un cabinet médical et un garage. Et qui d’autre que Raymaekers verrait 23 cockpits d’avions de chasse languir dans un chantier de récupération de l’autre côté de la Flandre et penserait à les transformer en lucarnes les plus cool du monde ?

La maison Boncher, construite entre 1978 et 1984, combinait des matériaux provenant d’un abattoir de Tienen et d’un quartier général militaire de Verviers, dont le portail triomphal se retrouvait encadrant la porte de la villa de banlieue dans un saisissant montage surréaliste. Les carrefours difficiles où les éléments récupérés ne se rencontraient pas vraiment n’étaient pas cachés, mais célébrés. Un escalier reliant la chambre et le bureau était trop court, alors Raymaekers en a fait un élément décoratif, en concevant une grosse bosse de briques comme marche manquante, entourée d’une étoile de marbre coloré.

Pour le Rubensexclusief, un love hôtel construit dans la campagne brabançonne en 1979, il a mis le paquet sur le chic bordel, concoctant une confection mûre de moulures en stuc, de vitraux, de sièges capitonnés et de miroirs. Un confessionnal d’église abritait une astucieuse voie d’évacuation secrète, au cas où des visiteurs indésirables se présenteraient à l’improviste.

Avec ses réinventions pleines d’esprit et ses juxtapositions radicales, l’œuvre évite la sentimentalité, la nostalgie ou le pastiche. « Je me sens comme un moderniste », a déclaré Raymaekers en 1991, « donnant une nouvelle application aux vieux matériaux ».

Dans leur épilogue, les auteurs examinent les leçons que sa curieuse approche pourrait tirer des efforts actuels visant à évoluer vers une construction circulaire (réutilisation, remise à neuf et surcyclage) et à réduire le carbone incorporé. L’époque des récupérations aussi abondantes et royales est révolue depuis longtemps, les bâtiments historiques si facilement détruits au bulldozer dans les années 1960 sont désormais heureusement protégés. Le coût est également un obstacle, étant donné la main d’œuvre supplémentaire nécessaire pour démonter soigneusement les bâtiments, par rapport à leur broyage en granulats. Mais, comme le soutient Rotor, si le prix des nouveaux matériaux devait refléter leur impact – sur l’environnement, le marché du travail et la société dans son ensemble – alors les matériaux usagés deviendraient instantanément plus compétitifs.

Ils plaident pour que les architectes et les constructeurs s’inspirent de l’attitude de Raymaekers (sinon de ses affaires fiscales), en adoptant une approche plus souple et plus collaborative de l’improvisation sur site et en appréciant les composants pré-utilisés et leur patine. Si nous voulons que l’économie circulaire du bâtiment prospère, affirment-ils, nous devons aller au-delà des solutions technocratiques et adopter des pratiques culturellement et esthétiquement significatives – et apprendre l’habileté de Raymaekers à réorganiser les éléments utilisés dans de nouvelles compositions avec un flair rauque et un plaisir débridé. Si la conception durable peut être aussi amusante, comment quelque chose peut-il s’y opposer ?